丙辰自南宫下第还避倭往来无定居亲交少至独

这首诗是作者丙辰年科举落第后，为躲避倭寇辗转漂泊、居无定所时所作，抒发了落第失意、流离辗转的落寞，以及亲交稀少、知音难觅的孤寂情怀。

1. 江乡卜筑又城皞：江乡，江边乡野；卜筑，本指择地营建居所，此处泛指寄居、定居；城皞疑为“城堞”（城上矮墙，代指城郭）或“城皋”（城郊）的形近误写，指寄居于城郊。句意：先在江乡寄居，又辗转到了城郊落脚。
2. 春去秋来似雁臣：雁臣，原指北方部族称臣中原、随季节往来朝贡，此处以鸿雁迁徙比喻自己漂泊无定的行踪。句意：春去秋来，我像迁徙的鸿雁一般辗转流离，没有固定居所。
3. 总是寂寥扬子宅：扬子宅，西汉文学家扬雄的居所，扬雄晚年闭门著书，极少与人交游，后世常以“扬子宅”代指清冷寂寥的读书人居所。句意：我的居所本就像扬雄旧宅一样冷清，少有访客。
4. 如何更有问奇人：问奇人，出自《汉书·扬雄传》，指向扬雄请教奇字的访客，此处代指知己友人。句意：可即便如此，怎么连前来探问、切磋的知己都这般稀少呢？

先在江乡寄寓，又辗转到了城郊，
春去秋来，我像鸿雁般漂泊无依。
本就似扬雄旧宅般清冷寂寥，
为何连前来问奇的知己都这般稀少？

丙辰年为明嘉靖三十五年（1556），这一年归有光第五次参加会试，不幸落第。彼时东南沿海倭寇侵扰猖獗，归有光为避祸辗转于江浙乡间，居无定所，亲交零落。科举失意本已让他满怀惆怅，漂泊流离更添孤寂之感，遂写下此诗抒发心境。

1. 用典贴切自然：以扬雄闭门著书的典故自况，既点出自身寂寥的处境，又暗含其身处困境仍坚守学术的文人风骨；以“问奇人”的典故反诘，将知音稀少的怅惘具象化，用典不滞涩，贴合全诗情感。
2. 比喻生动传神：以“雁臣”喻自身漂泊，将抽象的流离之苦转化为具体的鸿雁迁徙之景，形象写出居无定所的辗转与无奈。
3. 反问强化情感：末句以“如何更有问奇人”的反问收束，将前面平实叙述中的孤寂之感推向高潮，直接抒发了知音难觅的惆怅，情感真挚深沉。
4. 诗风平易淡雅：归有光为明代唐宋派代表文人，此诗语言浅近质朴，不事雕琢，将身世之感融入日常叙述之中，平淡中见真情，尽显其“文从字顺”的创作主张。