自海虞还阻风夜泊明日途中有作

这首诗是归有光从海虞返程途中遭遇大风阻泊，次日继续赶路时所作。全诗先铺写旅途荒寒凄清的实景，再由景生情，抒发了旅途困顿的寂寥，以及对过往陈迹的追怀、余生寄寓读书的淡泊心境，暗含晚年迟暮的身世怅惘。

1. 百里见青山，言旋谅非徐：言旋指返程、归返；谅非徐意为确实不算迟缓。此句写返程途中望见连绵青山，本以为行程不会太过缓慢。
2. 风波仍水宿：依旧遭遇风波，只能夜宿江上舟船。
3. 龙蛇惊夜居：龙蛇此处比喻夜间江面上翻涌的风浪，也暗指旅途的凶险动荡，夜间宿于江上被风浪惊扰。
4. 明发尤惨淡：明发指次日清晨出发；惨淡形容天色昏暗凄迷。清晨出发时天色依旧昏暗无光。
5. 川途尚修纡：修纡指水路漫长曲折。眼前的水路依旧又长又曲折。
6. 水驶凌方约：凌指越过、冲破；方约主流解释为岸边的堤岸约束（另有一说指预先约定的行程），意为船行迅疾，冲破了岸堤的束缚。
7. 云寒日未舒：阴云密布，寒气逼人，太阳被遮蔽，未曾舒展光芒，即天气阴沉寒冷。
8. 弥亘多芳草：弥亘指连绵不绝。沿途连绵生长着茂密的芳草。
9. 寂历少畋渔：寂历指寂静冷落；畋渔指捕鱼打猎。沿途少有渔猎之人，显得格外寂寥空旷。
10. 寒光冒明湖：寒光指清冷的月光或晨光；冒指笼罩、覆盖。清冷的光辉笼罩着明净的湖面。
11. 朔风转高墟：朔风指北风；高墟指高处的村落。北风呼啸着掠过高处的村落。
12. 旧事成往迹：旧日的种种经历都已成为过往陈迹。
13. 余生惟读书：余下的岁月只愿以读书为伴。
14. 古人不可见，岁暮安所如：岁暮既指年末时节，也双关人生晚年；安所如意为去往何处、归宿何方。往昔的贤人已无法再见，到了人生迟暮之年，又该去往何处安身立命呢？

返程路上百里皆见青山，本以为归程不会太过迟缓。
偏又遭遇风波，只得夜宿江上舟船，翻涌的浪涛如龙蛇搅动，惊扰了这深夜的居处。
次日清晨出发时天色依旧惨淡昏暗，眼前的水路依旧漫长又曲折。
船行迅疾冲破岸堤的束缚，阴云凝寒，太阳始终未曾舒展光芒。
沿途连绵铺展着萋萋芳草，四下寂静冷落，少见渔猎之人的踪迹。
清冷的寒光笼罩着明净的湖面，呼啸的北风掠过高处的村落。
旧日的种种都已成过往陈迹，余下的岁月唯有与读书相伴。
古人早已无从得见，到了岁暮迟暮之年，我又该去往何方安身？

归有光是明代中后期著名散文家，科举之路极为坎坷，曾六次参加会试不中，长期隐居读书授徒。这首诗是他从海虞（今江苏常熟）返乡途中，遭遇大风阻船、夜泊江上后次日赶路时所作。此时归有光已届中年，历经仕途不顺、人生磋磨，旅途的困顿与荒寒之景触发了他对过往的追忆，也流露出对余生寄情读书的平淡期许，以及迟暮之年的身世怅惘。

1. 情景交融，景随情迁：全诗以铺陈之笔写旅途实景，从青山、风波到惨淡天色、寒云荒湖，再到寂历渔樵、朔风高墟，处处营造出凄清荒寒的氛围，将旅途的孤寂与内心的落寞融入景物描写之中，景与情浑然一体。
2. 对仗工整，语言质朴：诗中多处运用严整对仗，如“弥亘多芳草，寂历少畋渔”“寒光冒明湖，朔风转高墟”，句式整齐，音韵和谐，体现出古典诗歌的格律之美。整体语言平易自然，不事雕琢，契合归有光一贯的散文风格，情感真挚沉郁，无刻意藻饰之弊。
3. 结构层层递进：开篇写归途所见，中间铺写阻风夜泊、次日赶路的旅途之景，最后由景入情，先言“旧事成往迹”的追忆，再言“余生惟读书”的志趣，最终以“古人不可见，岁暮安所如”的怅惘收束，情感从旅途困顿过渡到人生迟暮的身世之叹，结构完整，意蕴悠长。
4. 意象兼具双重意蕴：诗中的“龙蛇”既指江上风浪的凶险，也暗喻人生旅途的动荡坎坷；“岁暮”既是实景的年末，也双关人生晚年，暗含迟暮之感，拓展了诗歌的表意空间。