壬戌南还作

这首诗是归有光壬戌年（明嘉靖四十一年，1562年）南归途中所作，以羁旅行役的所见所感为线索，既抒发了久滞旅途的思归之切，也饱含仕途失意的愤懑，更针砭时弊、忧虑国家内忧外患，最后以归隐之志收束，情感沉郁真挚，兼具个人身世之悲与家国之忧。

1. 半月困漳卫：漳卫指漳河与卫河，为明代运河重要河段，流经今冀鲁一带。此句意为：半个月来我被困在漳卫运河河段，行船受阻。
2. 今旦望邹峄：邹峄即邹县峄山，位于今山东邹城，为儒家圣地孟子故里。今旦：今日清晨。此句意为：今日清晨遥遥望见了邹峄山。
3. 景风时迎舟：景风指温暖的南风，夏季的主风。此句意为：南风时时迎着行舟吹拂而来。
4. 积水不盈尺：盈：满。此句意为：河道中的积水尚且不满一尺，可见水位低落，行船艰难。
5. 行路日淹留：淹留：羁滞、耽搁。此句意为：一路上天天都在耽搁滞留，行程缓慢。
6. 归思逾急迫：逾：更加。此句意为：归家的思绪愈发急切。
7. 昔往冒飞雪：昔往：当初出发之时。此句意为：当初离家时，正冒着纷飞的白雪。
8. 今来见秀麦：秀麦：麦子抽穗秀出，指麦熟时节。此句意为：如今归来，已见到麦田秀穗抽齐。
9. 蕴抱无经纶：蕴抱：胸中怀藏的才志抱负；经纶：指治国安民的经世才略。此处为诗人自抒愤懑，意为：我虽怀抱济世之志，却苦于无处施展经纶之才（或：空有经纶之学，却无由见用）。
10. 徒旅空络绎：徒旅：羁旅之人，诗人自指；络绎：往来奔波貌。此句意为：只能白白地在旅途上奔波往来。
11. 西苑方呈兔：西苑为明代皇家园林，位于京师北京，嘉靖帝常于此祈福求祥瑞。呈兔：进献白兔，明代宫廷将白兔视为祥瑞。此句意为：西苑中正进献白兔作为祥瑞。
12. 东郡亦雨鲫：东郡：古代郡名，此处泛指今河南、山东一带；雨鲫：指天降鲫鱼，古代将此类自然异象视为灾异或反常之兆。此句意为：东郡一带也出现了天降鲫鱼的怪异现象。
13. 番禺有假号：番禺：今广州一带，明代东南沿海抗倭前线。假号：冒用名号，指地方叛乱势力。此句意为：番禺一带出现了僭号称号的叛乱者。
14. 建州乃充斥：建州：指建州女真，明代辽东边患之一；充斥：势力蔓延、猖獗。此句意为：建州女真在边境大肆侵扰，气焰嚣张。
15. 奈何唐尧朝，不用贾生策：唐尧朝：借指圣明的当朝；贾生：西汉贾谊，曾上《治安策》针砭时弊、提出安邦之策却未被完全采纳。此句意为：可叹这如同唐尧般的圣朝，却不肯采纳我这样的贾谊式安邦之策。
16. 玄文故幽处：玄文：指深奥的经世文章或诗人自己的著述；故：长久；幽处：被埋没于幽隐之处。此句意为：我的精深著述长久地被埋没无闻。
17. 卮蜡益润泽：卮：古代酒器，此处代指世俗浮华之物；蜡：蜡烛，亦为日常俗用之物。益润泽：愈发光彩鲜亮。此句意为：那些庸俗浮华的世俗之物，反而愈发被看重、光彩照人。
18. 天命苟无常，人生实多僻：苟：如果；无常：没有定准；多僻：多有坎坷乖戾、不顺遂之处。此句意为：天命倘若果真没有定准，人生实在充满了诸多坎坷不顺。
19. 去去勿复言，牧豕在大泽：去去：离去吧，表决绝之意；牧豕：放猪，用西汉公孙弘年轻时牧豕海上的典故，公孙弘后官至丞相，此处诗人借指归隐田园。此句意为：走吧走吧，不要再多言了，不如去大泽之中放猪归隐。

半个月来困守漳卫河道，今日清晨遥遥望见邹峄山廓。
南风时时迎着行舟吹来，运河积水尚且不满一尺浅涸。
一路上日日耽搁行程滞留，归家的情思愈发焦灼急迫。
当初离家时正冒纷飞飞雪，如今归来已见麦田秀穗抽齐。
我空怀济世经纶的才略，却只能在旅途白白奔波不息。
西苑中正进献祥瑞的白兔，东郡也降下了怪异的雨鲫。
番禺一带出现僭号的叛乱，建州女真更是在边境猖獗。
可叹这如同唐尧的圣朝，却不肯采纳贾谊的安邦之策。
我的精深著述长久被埋没，世俗浮华反而愈发光彩润泽。
天命倘若果真没有定准，人生实在多有坎坷乖戾。
去吧去吧不要再多言，不如去大泽之中牧猪归隐。

壬戌年为明嘉靖四十一年（1562年），时年归有光已56岁，此前他八次参加会试均未及第，仕途始终失意。此诗为他从北京南归昆山老家途中所作。彼时嘉靖皇帝沉迷道教、迷信祥瑞，朝政虽刚铲除严嵩奸党，但仍腐败不堪；东南沿海倭寇侵扰不绝，辽东建州女真也逐渐崛起，国家内忧外患频仍。诗人目睹行船艰难的羁旅之苦，联想到自身久困科场、壮志难酬的遭遇，又痛心于国事颓唐、贤才被弃，遂写下此诗抒发胸中愤懑与归隐之志。

1. 双线交织，层层递进：全诗以“南还”行程为明线，铺写羁旅之景与思归之情；以“忧国伤时”为暗线，铺写时弊与边患，再转入个人仕途失意的愤懑，最后落脚于归隐之志，双线交织，情感由浅入深。
2. 用典贴切自然：以贾谊自比抒发壮志难酬的愤懑，以公孙弘牧豕典故表达归隐决绝，典故贴合情境，无堆砌晦涩之弊，增强了诗歌的厚重感。
3. 对比手法鲜明：“昔往冒飞雪”与“今来见秀麦”的季节对比凸显旅途之久；“玄文幽处”与“卮蜡润泽”的贤愚对比批判了社会埋没贤才的现状；“归思急迫”与“行路淹留”的矛盾对比强化了羁旅焦灼。
4. 语言质朴沉郁：全诗语言平易浅近，贴合归有光一贯的“文从字顺、情真意切”的创作风格，兼具个人身世之悲与家国之忧，情感沉郁真挚。
5. 体裁适配性强：作为五言古诗，不受近体诗格律束缚，句式自由灵活，便于抒发复杂深沉的情感，体现了对古诗风骨的追慕。