禽言（四首）

本诗为明代禽言诗代表作之一，以禽鸟啼声“脱布裤”为核心意象，借妇人因赋税苛重被迫流亡、归乡却徒增愁苦的遭遇，深刻揭露了明代中后期百姓被盘剥至流离失所的社会现实，兼具写实性与讽刺性。

1. 脱布裤：以禽鸣拟声，同时一语双关，暗喻百姓因无力缴纳赋税，不得不典卖衣物甚至脱去布裤抵债，兼具拟声与讽喻双重内涵。
2. 阴雨漫漫雨将暮：漫漫，形容连绵不绝；将暮，天色将晚。此句以阴雨沉沉、暮色四合的景象，烘托压抑愁苦的氛围，暗喻社会局势如阴雨般晦暗。
3. 千声万声唤归妇：千声万声，极言禽鸣频繁；归妇，指因躲避赋税、徭役或逃荒而外出的妇人，禽鸟仿佛声声催促其归家。
4. 妇归忽生怒：妇人归家后却陡然发怒，因归家后所见的破败家境、仍需承担的苛捐杂税，让归乡不仅未能缓解困境，反而徒增愁苦与愤怒。
5. 妇去有归处：反语修辞，看似妇人尚有安身归宿，实则暗含百姓本应有的生存依托已被官府压榨殆尽，所谓“归处”早已不复存在。
6. 明日雨声干：雨声干，指雨停天晴，暗喻催逼赋税的“苛政风雨”暂歇，实则剥削并未停止。
7. 匆匆还逐去：逐去，被迫逃离。指即便雨停，妇人仍要匆匆再次离乡，躲避催逼。

禽鸟声声啼叫“脱布裤”，
连绵阴雨漫无边际，天色已近黄昏。
它千啼万唤，仿佛在催促那逃归的妇人。
妇人刚踏家门，陡然生出满腔怒愤。
本以为归家尚有安身之处，
谁知明日雨停天晴，
她又要匆匆被驱赶，再度离乡奔逃。

朱应辰为明代中后期诗人，彼时朝廷赋税繁重，尤以万历、天启年间为甚，各级官吏横征暴敛，百姓不堪盘剥，多有流亡逃荒之举。《禽言》组诗共四首，均以禽鸟啼声为喻，借民间口语化的禽鸣托物讽喻，此章聚焦妇人的流亡遭遇，具象化了底层百姓被苛政逼至绝境的惨状，是诗人直面民生疾苦的写实之作。

1. 托物讽喻，一语双关：以“脱布裤”为核心意象，既是禽鸣拟声，又直指百姓典衣抵债的惨状，将自然物象与社会批判紧密结合，含蓄却有力地揭露了赋税之苛。
2. 反语与反差强化讽刺：“妇去有归处”以反语反衬百姓无家可归的绝境；“千声万声唤归妇”与“妇归忽生怒”形成强烈反差，将禽鸟的“好意”与妇人的绝望并置，凸显苛政之下百姓的生存困境。
3. 情景交融，氛围烘托：以“阴雨漫漫雨将暮”的环境描写，将自然的压抑氛围与社会的晦暗现实融为一体，强化了全诗的愁苦基调。
4. 语言质朴直白：全诗采用民间口语化的表达，无刻意雕琢的辞藻，却极具感染力，以小见大，借禽鸟啼叫写出时代疮痍，符合禽言诗“借物言情”的传统特色。
5. 体裁自由：作为古体诗，全诗句式灵活，不受近体诗格律束缚，更便于直白抒发情感，贴合底层民生的表达需求。