杂兴十二首 其二

这首诗主要描绘了十月临近冬至时不同地区的气候差异，如炎州气候温暖、吴地霖雨不断，同时也描述了诗人所处环境的恶劣，表达了诗人对洁净清幽居住环境的向往以及想要归去隐居的心情。

• “十月菊半槁，垂迫长至节”：
  • 字词：“槁”，枯萎；“长至节”，冬至节。
  • 句意：十月里菊花已经大半枯萎，眼看就要到冬至节了。
• “炎州天气殊，蛰户犹未闭”：
  • 字词：“炎州”，泛指南方炎热地区；“蛰户”，动物冬眠时的洞穴。
  • 句意：南方炎热地区的天气很特别，动物冬眠的洞穴还没有封闭。
• “北方当此时，无雨有为雪”：
  • 字词：无特殊字词。
  • 句意：北方在这个时候，即使没有下雨也会下雪。
• “吴霖百昼夜，不见霜露结”：
  • 字词：“吴”，指今江苏南部、浙江北部一带；“霖”，久下不停的雨。
  • 句意：吴地已经下了上百个昼夜的雨，都看不到霜露凝结的景象。
• “瘦马溅腐泥，裸袒舟子热”：
  • 字词：“裸袒”，裸露上身；“舟子”，船夫。
  • 句意：瘦马在腐泥中溅起泥水，船夫裸露着上身还觉得热。
• “老子所居隘，粪秽足呕泄”：
  • 字词：“老子”，诗人自称；“隘”，狭窄；“粪秽”，粪便等污秽之物。
  • 句意：我居住的地方很狭窄，周围的粪便污秽让人恶心想呕吐。
• “西望万重山，中有茅宇洁”：
  • 字词：“茅宇”，茅屋。
  • 句意：向西望去有重重山峦，其中有洁净的茅屋。
• “何当归去来，独卧一榻设”：
  • 字词：“何当”，何时；“归去来”，指回去；“榻”，床。
  • 句意：什么时候能够回去呢，独自躺在一张床上。

十月里菊花大半都已枯萎，
冬至的节气马上就要来临。
南方炎热地区天气真奇异，
动物冬眠的洞穴还未封闭。
北方在这个时节就算无雨，
空中飘落的也会是雪纷纷。
吴地已经下了百个昼夜雨，
却始终不见霜露凝结成冰。
瘦马在腐泥中溅起了泥水，
船夫裸着上身还觉得酷热。
我居住的地方又狭窄又脏，
周围的粪便秽物令人作呕。
向西望去那重重叠叠山峦，
其中有洁净的茅屋在等待。
什么时候我能回去住下来，
独自躺在一张床上多自在。

方回生活在宋末元初时期，社会动荡不安。这首诗具体创作时间不详，但从诗中可以看出，诗人可能处于南方某一地区，通过对比不同地区的气候，结合自身恶劣的居住环境，抒发了内心对宁静、洁净生活的渴望。当时社会的变迁和不安或许也影响了诗人的心境，使他更加向往归隐的生活。

• 表现手法：
  • 对比手法：诗中运用了多处对比，如将南方炎州的温暖与北方的寒冷多雪对比，突出了不同地区气候的差异；又将诗人所处的恶劣居住环境与西望山中的洁净茅屋对比，强化了诗人对理想居住环境的向往。
  • 白描手法：在描写瘦马溅泥、船夫裸袒等场景时，采用白描手法，简洁而生动地勾勒出画面，给人以直观的感受。
• 语言特色：语言质朴自然，通俗易懂，没有过多华丽的辞藻修饰，但却能准确地表达出诗人的情感和所见所感。如“粪秽足呕泄”直白地写出居住环境的恶劣。
• 意境营造：通过对不同场景的描写，营造出一种压抑、烦闷又充满向往的意境。前半部分描绘不同地区的气候和恶劣的生活场景，让读者感受到诗人所处环境的不如意；后半部分对西望山中茅屋的描写以及“何当归去来”的期盼，又营造出一种宁静、美好的归隐意境，形成鲜明的反差，更凸显出诗人内心的渴望。