赠吴之山

这首七言绝句是赠别友人吴之山的作品，以秋夜江边的凄清之景为底色，刻画了友人漂泊无依的羁旅处境，借“无家客”仍“逢人说故乡”的细节，抒发了对友人飘零身世的深切同情，同时暗含游子怀乡的永恒悲戚，整体基调清冷哀婉，情感真挚沉郁。

1. 城柝声悲月未央：城柝，指守城士卒夜间报更的梆子声，古代城中常以击柝巡夜；未央，未尽、未歇，此处形容月色正浓，长夜漫漫。此句以凄切的更声与皎洁月色，烘托出深夜的悲凉氛围。
2. 江云初散水风凉：江云，江上的夜云；初散，指云气刚刚散开，江面渐显开阔；水风，江上的晚风，“凉”字点明时节与环境的清寒萧瑟。
3. 看君已是无家客：看君，即“看你”，指向友人吴之山；无家客，指远离故土、流离失所、无家可归的漂泊之人。
4. 犹自逢人说故乡：犹自，尚且、仍旧；此句写友人即便身处漂泊无依的窘境，仍会在与人交谈时念念不忘故乡，将游子怀乡的深情与飘零的悲苦融为一体。

城头更柝声里满是凄悲，中天月色正悠长。江上浮云初散，江面吹来阵阵晚风，带着清寒。
望着你已是四海漂泊、无家可归的旅人，却还在逢人便说起遥远的故乡。

关于此诗的确切创作年份，现存史料并无明确记载。王问为明代中期诗人，曾官至佥都御史，后辞官归隐无锡宝界山，诗作多带有闲淡与羁愁交织的气质。学界主流观点认为，此诗为其闲居期间的赠别之作：友人吴之山彼时正流离漂泊、无家可归，诗人在秋夜江边与友人相逢或送别时，触景生情，以眼前清冷夜景为依托，写下此诗抒发对友人的同情，也暗含自身的羁旅失意之感。

1. 格律与体裁：此诗为标准七言绝句，格律严谨，符合近体诗平仄规则，四句一气呵成，流转自然。
2. 意象营造：诗人选取城柝、冷月、江云、江风等典型意象，共同勾勒出秋夜江边凄清孤寂的氛围，以景衬情，将友人的飘零悲苦与环境寒凉融为一体，奠定了全诗哀婉的基调。
3. 表现手法：第三、四句采用流水对，句意连贯递进，从点明友人“无家客”的处境，到刻画其“逢人说故乡”的细节，将同情与感慨层层深化。“无家”与“念乡”形成强烈反差，无家可归却仍心系故土，更凸显出游子的悲怆与深情。
4. 语言特色：全诗语言质朴浅白，无刻意雕琢的辞藻，却以真挚情感打动人心，结尾的细节描写余味悠长，将羁旅怀乡的普遍情感具象化，引发读者共鸣。