忆父

这首五言绝句以回忆往昔开篇，借当年年末归乡遇雪的温馨旧景，与当下久无父亲音信的凄清现状形成对比，抒发了诗人深切的思父之情与牵挂之意，以清冷萧瑟的意象烘托出亲情思念的深沉凄苦。

忆昔当残腊
注释：忆昔即回忆往昔；残腊指农历十二月，年末腊月。此句意为：回忆起当年年末腊月的时候。

还家雪正飞
注释：还家指返回家中；雪正飞即正逢大雪纷飞。此句意为：我返回家中时，正赶上漫天大雪飞舞。

三年无一字
注释：三年此处泛指多年，非实指三年；无一字指未收到任何书信、半点音信。此句意为：如今已有多年没能得到父亲的片言只语。

不忍见鸿归
注释：鸿归指北归的鸿雁，古人以鸿雁为传书使者，此处借指家书。此句意为：连北归的鸿雁都不忍心看见，怕见它徒然飞过，更添盼信不得的愁绪。

犹记当年岁末时，我返家恰逢大雪纷飞。
如今已有多年没能收到父亲的片言只语，
连那北归的鸿雁，都不忍再看——
怕见它空自掠过，却捎不来半点期盼中的音讯。

明代诗人周玉如的生平史料记载较少，学界对其具体经历及此诗创作时间尚无明确考证。主流观点认为，此诗当为触景生情之作：在某个残腊时节，诗人见飞雪、闻归鸿之声，回忆起当年归家遇雪的温馨往事，转而想到自己已久未与父亲互通音信，遂抒发深沉的思父之情，暗含对远在他乡父亲的牵挂与担忧。本诗是周玉如留存不多的诗作中，表达亲情的代表性作品之一。

1. 格律体式：此诗为标准五言绝句，采用仄起首句不入韵的格式，平仄协调合规，符合近体诗的基本格律要求，语言凝练质朴，篇幅短小却意蕴丰厚。
2. 意象运用：以残腊、飞雪开篇，营造出清冷萧瑟的冬日氛围，为全诗奠定了凄苦惆怅的情感基调；借鸿雁传书的经典典故，将“盼信不得”的愁绪具象化，“不忍见鸿归”一句反用传书意象，以见鸿反而添愁的细节，反衬出思念之深切。
3. 表现手法：采用今昔对比的手法，首句回忆当年温馨的归家场景，后三句转而写当下久无音信的孤寂，以旧景衬新愁，强化了思念的浓度。全诗以白描手法抒情，无华丽辞藻，全凭真情实感打动人心，将深沉的亲情藏于平实的字句之间，含蓄蕴藉，余味悠长。
4. 情感表达：未直接宣泄思念之苦，而是以“三年无一字”的平淡叙述和“不忍见鸿归”的细腻动作，将思父的愁绪自然流露，情感真挚内敛，极具感染力。