风夜宿塘桥

这首诗是明代诗人葛一龙暮春时节夜宿塘桥、羁旅舟中所作，以风雨之夜的羁旅见闻为切入点，融思乡之愁与身世飘零之悲于景物之中，基调凄清沉郁，抒发了游子漂泊无依的感伤情怀。

1. 茫然山北水之东：茫然，迷茫无措之貌；山北水东，点明诗人所处的方位，暗合羁旅漂泊、不知所向的状态。
2. 忽露斜光下饮虹：斜光，指风雨间隙透出的微光；饮虹，谓虹霓倒映于水面，如俯身饮水一般，此处以虚实景象写夜间偶现的天光水色。
3. 烧烛坐堪销夜酒：烧烛，点燃蜡烛以照暗夜；坐堪销夜酒，意为独坐舟中，借夜酒消磨漫漫长夜与羁旅愁绪。
4. 望家如隔妒津风：妒津风，指渡口阻隔归路的疾风，“妒”字赋予风雨以情态，仿佛妒忌游子还乡，故意阻断望乡之路，极言归途阻隔之恨。
5. 不禁是草伤心碧：不禁，禁不住、不由得；伤心碧，化用古典诗词中春草寄愁的意象，谓碧绿萋萋的春草最易勾起游子的伤心之情。
6. 何处无花薄命红：薄命红，以凋零的红花比喻身世坎坷、命运多舛之人，此处既暗喻世间红颜薄命的悲剧，也以落花自况，写自身漂泊无依的境遇。
7. 悯默一春多半过：悯默，忧伤静默之态；一春多半过，点明时节为暮春，春日将尽更添游子迟暮、归期未卜的感伤。
8. 每当风雨在舟中：收束全诗，点明诗人羁旅舟中的常态处境，将个人的一夜之愁扩展为普遍的羁旅悲慨，余韵悠长。

迷茫间漂泊在山北水东的异乡，
忽有微光斜照，恰似虹影俯饮水中。
燃烛独坐，借夜酒消磨漫漫长夜，
望乡之路却被渡口的疾风重重阻隔。
眼前萋萋碧草，最是惹人伤心，
世间何处没有如落花般薄命的身影？
凄然静默间，春日已过了大半，
偏偏每逢风雨交加的夜晚，我仍漂泊在孤舟之中。

葛一龙为明代后期吴县（今江苏苏州）布衣诗人，一生未入仕途，常年漫游吴越各地，诗作多写羁旅情怀与山水闲趣。这首《风夜宿塘桥》当为其漫游途中，夜宿江南塘桥驿馆或舟中时所作：时值暮春，恰逢风雨之夜，诗人独处孤舟，眼见春草红花，触景生情，遂写下这首抒发思乡与身世之悲的诗作。

1. 情景交融，意境浑成：全诗以“风雨夜舟”为核心背景，从开篇的迷茫方位，到中间的景物寄情，再到尾联的处境收束，始终将羁旅愁绪与自然景物融为一体，凄清的雨夜氛围与游子的感伤情怀互为表里，意境沉郁淡远。
2. 格律谨严，对仗工整：全诗为标准七言律诗，颔联、颈联皆严格对仗，平仄协调，读来音韵和谐；“妒”“伤心”“薄命”等炼字精妙，将抽象愁绪具象化。
3. 意象传情，寄慨遥深：诗中以“碧草”“落花”为核心意象，既化用古典诗词中春草寄愁、落花伤逝的传统母题，又以“伤心碧”“薄命红”自况，将思乡之愁与身世飘零之悲融为一体，寄慨深远。
4. 章法严谨，收束自然：全诗以“茫然”开篇奠定漂泊基调，中间铺叙夜宿所见所感，尾联以“每当风雨在舟中”收束，将个人的一夜之愁升华为羁旅游子的普遍境遇，余韵悠长，言有尽而意无穷。