留别子羽七绝句

这首为女子赠别恋人的七言绝句，以飘蓬喻南北相隔的处境，抒发二人心意难通的遗憾，更以死后仍难托音信的想象，将离别之悲推向生死相隔的极致，饱含绝望哀婉的深情。

一南一北似飘篷
飘篷：随风飘转的蓬草，古人常以蓬草无根漂泊比喻人生流离或情侣分离，此处指二人分隔南北，各自漂泊无依。
妾意君心恨不同
妾：古代女子谦称自己；恨不同：遗憾彼此心意未能契合，此处暗含二人情意不相通的怨怼与怅惘。
他日归来也无益
他日：日后、将来；无益：没有意义、徒劳。此处指即便日后重逢，也无法弥补当下离别造成的情感裂痕，或因心意已隔，重逢已无意义。
夜台应少系书鸿
夜台：指坟墓、阴间，语出左思《悼离赠妹》“夜台无晓日”；系书鸿：即鸿雁传书，古人以鸿雁为信使传递书信，此处指死后也难有鸿雁为二人传递音信，点明生死相隔、音信永绝的绝望。

你我南北相隔，恰如随风飘转的蓬草。
我的心意与你的情怀，终究没能两相契合。
就算日后你能重回此地，也已是徒劳无益。
待到黄泉之下，怕也难有鸿雁为我们传递书信了。

张红桥为明代闽中才女，与文士林鸿（字子羽）曾有一段情缘。相传林鸿赴京任职前，张红桥作《留别子羽七绝句》赠别，此为其中第一首。据《列朝诗集小传》等记载，二人分别后张红桥抑郁成疾，不久离世，这首诗也被视作她临终前的绝笔之词，相关事迹带有民间文学色彩，学界对细节存一定争议。

1. 意象与情感递进：全诗以“飘篷”起笔，将二人的分离具象为无根漂泊的蓬草，奠定哀婉基调；继而以“系书鸿”的经典典故，延伸至“夜台”的生死之境，从当下的生离层层递进至死后的死别，将离别之悲推向极致。
2. 语言风格：全诗语言浅白真挚，无华丽辞藻，以闺中女子的口吻直抒胸臆，将怨怼、怅惘与绝望融为一体，情感真挚动人。
3. 格律规范：此诗符合近体七言绝句的格律要求，首句入韵，平仄协调，句式自然流畅，契合抒情诗的本色。
4. 留白余味：“他日归来也无益”一句留有想象空间，既点明二人情感的裂痕，也暗示了女子对重逢的绝望，为全诗增添了沉郁的悲剧色彩。