留别子羽七绝句

这首七言绝句是留别抒怀之作，以女子视角刻画离别时的悲戚与别后的孤寂愁怨。诗人借垂泪、关山、绿窗、落鸿等典型意象，将相思难寄的幽怨融入景物之中，情感真挚深沉。

1. 玉箸双垂满颊红：玉箸，原指玉制筷子，古诗词中常以此比喻双行眼泪（因眼泪下垂形态如箸）；满颊红，指泪痕晕开脸颊的胭脂红晕，或因悲泣而脸颊泛红，精准刻画女子离别时的伤感模样。
2. 关山何处寄书筒：关山，指遥远的关隘山川，代指相隔万里的异地；书筒，盛书信的筒囊，此处代指书信。句意：相隔关山迢递，不知何处才能寄出我的音信。
3. 绿窗寂寞无人到：绿窗，绿色窗棂代指女子的闺房居所；寂寞，冷清孤寂；无人到，指离别后再无亲友相伴、登门探访，尽显独处的清冷。
4. 海阔天高怨落鸿：海阔天高，形容空间辽阔，也喻指二人相隔甚远；落鸿，即归雁，古人常以鸿雁传书，此处怨怪鸿雁未能传递书信，抒发相思无托的幽怨。

两行清泪簌簌垂落，晕红了双颊的胭脂。
关山万里迢迢，我要往何处寄去书信？
绿窗之下，寂寞冷清，再无人到访，
海阔天高之间，只恨那归雁迟迟，难传我心曲。

张红桥是明代著名才女，与福清才子林鸿（字子羽）曾有诗词唱和的情缘。据《列朝诗集》等史料记载，林鸿曾拜访张红桥，二人相谈甚欢，后林鸿因故离去，张红桥作《留别子羽七绝句》组诗以赠，此为其中一首，抒发离别之际的不舍与别后相思的愁怨。

1. 意象精巧，以景衬情：诗人选取古典闺怨诗常见意象，如“玉箸”代指眼泪、“落鸿”关联传书，既贴合女子身份，又将抽象愁绪具象化。“绿窗寂寞”以室内冷清之景烘托独处孤寂，“海阔天高”则以辽阔空间反衬离别后的渺小与思念的绵长。
2. 反用典故，深化情感：鸿雁传书本是寄情载体，诗人却以“怨落鸿”翻出新意，怪责鸿雁未能传递音信，将相思无托的幽怨推向高潮，含蓄深沉地抒发了离别后的思念之苦。
3. 格律工整，语言浅淡：全诗为七言绝句，平仄协调、押韵严谨（押东韵），语言质朴自然，无过度雕琢的辞藻，却通过细节与景物组合，将离别愁绪表达得淋漓尽致，兼具文学美感与真情实感。