留别子羽七绝句

这首七言绝句为留别赠友之作，以秋日萧瑟晚景为依托，抒发与友人（或爱人）别离后音信难通的孤寂惆怅，整体氛围清冷凄寂，情感含蓄深沉。

1. 井落金瓶信不通：井落，泛指村落市井，代指双方相隔的居所；金瓶，精美的盛器，此处可借指传递书信的信物，或代指双方的往来音信。全句意谓彼此相隔遥远，音信彻底断绝。
2. 云山渺渺暗丹枫：云山，高耸缭绕的山峦；渺渺，悠远朦胧的样子。暗，使黯淡、朦胧；丹枫，经霜变红的枫树，秋日经典萧瑟意象。此句描绘云山迢遥、丹枫在暮霭中显得凄迷黯淡的秋日晚景。
3. 轻罗露湿鸳鸯冷：轻罗，轻薄的丝织品，此处指贴身衣物或床帐；露湿，夜露打湿。鸳鸯，双关意象，既指绣有鸳鸯图案的织物，也暗喻相伴的爱侣。冷，既指夜露带来的衣物寒凉，也烘托出独处的孤寂心境。
4. 闲听长宵嘹唳鸿：闲听，百无聊赖地静听；长宵，漫漫长夜；嘹唳，鸿雁高亢凄清的鸣叫声；鸿，大雁，古人常以鸿雁代指传书使者，此处既写实闻雁声，也暗含音信难通的怅惘。

两地相隔音信难通，云山迢递，丹枫在暮色里黯淡朦胧。
轻薄罗衣被夜露打湿，绣着鸳鸯的衾枕只剩一片凄冷。
漫漫长夜百无聊赖，静听鸿雁凄切的嘹唳之声响彻夜空。

张红桥为明代福州才女，才情出众，与诗人林鸿（字子羽）相恋相知，后因林鸿远行或世俗阻隔，二人音信渐绝。此诗为她留别子羽的组诗《留别子羽七绝句》中的一首，据明代笔记《闽小记》等记载，二人曾以诗唱和，此诗抒发了离别后相思难遣、音信不通的愁苦心境。（注：关于张红桥与林鸿的故事，学界对其真实性存在一定争议，此为流传较广的主流解读）

1. 意象营造与情景交融：诗人选取秋日典型的丹枫、鸿雁、鸳鸯等意象，以云山渺渺的阔远之景烘托孤寂氛围，以丹枫黯淡、露湿轻罗的细节强化清冷心境，将离别愁绪融入景物之中，情景浑然一体。
2. 双关手法的运用：“鸳鸯”一语双关，既指绣品，也暗喻曾经相伴的爱侣，以“鸳鸯冷”反衬当下独处的孤寂，含蓄传递出别离后的失落。
3. 含蓄蕴藉的抒情方式：全诗未直接铺陈思念之情，而是以“信不通”点明阻隔，借“闲听长宵”的动作、“嘹唳鸿”的声响藏住惆怅，言有尽而意无穷。
4. 格律与语言风格：作为七言绝句，平仄协调（首句入韵，二、四句亦入平水东韵），语言清丽婉约，符合明代闺阁诗细腻柔婉的整体风格，体现出才女诗作的雅致与深情。