遗林子羽

这首诗是明代才女张红桥写给恋人林子羽（林鸿）的诀别之作，以飘蓬漂泊喻两人南北相隔的疏离之苦，直抒因音信断绝、心意难通的怨怼，最终以死后无传信之可能，将重逢无望的绝望与深情凝结为决绝的悲怆之语。

一南一北似飘蓬
飘蓬：飘飞的蓬草，古诗中常用来比喻行踪不定、漂泊分离的人。此句写二人一南一北，如同飘飞的蓬草各自飘零，不得相聚。
妾意君心恨不同
妾：女子自称。君：指恋人林子羽。恨不同：怨恨彼此情意难以相通，或因两地阻隔无法传达心意。此句抒发了二人虽有情却因分离而相知无门的遗憾。
他日归来亦无益
他日：日后、将来。无益：毫无意义。此句意为即便你日后重返故地，我们之间的缘分早已无法挽回，重逢也再无意义。
夜台应少系书鸿
夜台：指墓穴、阴间，此处代指死亡。系书鸿：化用“鸿雁传书”典故，指代传递书信的鸿雁。此句意为待到我魂归九泉，只怕连托鸿雁传书的机会也再不会有，彻底断绝了日后互通音信的可能。

你我分处南北，如飘蓬各逐西东。
我的心意你难晓，你的情意我难通，只恨这情缘被山水重重阻隔。
就算你他日重返故地，也早已毫无意义。
待到我魂归夜台，只怕连托鸿雁传书的机缘，也再不会有了。

张红桥是明代闽中著名才女，与“闽中十子”之首的林子羽（林鸿）本有婚约，二人曾以诗唱和，情意相投。后林鸿被举荐入京为官，远赴北方，二人自此音信断绝。张红桥相思成疾，缠绵病榻之际写下此诗寄给林子羽，不久后溘然长逝。该故事最早见于《明诗纪事》等明代诗话记载，虽学界对细节略有争议，但张红桥与林鸿的唱和及此诗的创作背景基本被主流认可。

1. 格律工整：此诗为七言绝句，采用首句入韵的格律，韵脚“蓬”“同”“鸿”同属平水韵东韵部，读来音韵和谐。第三句虽略有平仄拗救，但自然流畅，未破坏整体韵律美感。
2. 用典凝练：两处意象均化用经典典故：“飘蓬”承继古诗漂泊离别之喻，凝练写出二人相隔之苦；“系书鸿”活用苏武牧羊的鸿雁传书典故，将死后无法传信的绝望具象化，不着痕迹深化诀别悲怆。
3. 抒情直白深刻：全诗摒弃含蓄辞藻，以直白口吻层层递进抒情：先点出相隔之苦，再直言心意难通的遗憾，继而以“归来亦无益”斩断重逢念想，最后以“夜台无鸿”收束死生相隔的绝望，情感浓烈直白，极具感染力。
4. 意境凄清哀婉：以“飘蓬”的漂泊、“夜台”的阴冷，结合“系书鸿”的遥不可及，营造出清冷孤寂的氛围，将女子的痴情与绝望融为一体，读来令人动容。