雨集高君佐园亭同邓林宗张卿子

这首诗是诗人与友人邓林宗、张卿子雅集于高君佐园亭时遇雨所作，前四句描摹雨中园亭清寂朦胧的景致，后四句抒发病中与知己相聚的欣慰与怅惘，以及对世俗人情的通透体察，整体风格清隽淡远，兼具写景与抒情之妙。

1. 妒花无可飞：以拟人手法写雨景，谓天公似妒花盛放，雨丝纷飞绊住花枝，致使春花无法随风轻飞。
2. 晴不验斜晖：“验”指显现、显露。意为天色阴沉无晴，连傍晚的斜阳余晖都无从显露。
3. 新水拓鱼界：“拓”为拓宽之意。雨后新涨的春水拓宽了水面，也拓宽了鱼儿嬉游的活动范围。
4. 乱烟层竹衣：“乱烟”指雨中缭绕的朦胧烟霭；“层竹”即层层叠叠的竹林。以“竹衣”喻烟霭笼罩竹林，仿佛为其披上了一层轻柔衣衫。
5. 病多如醉少：“醉”既指醉酒，也喻与友人欢聚时的酣畅松弛。意为诗人素来多病，难得有这般畅快如醉的相聚时刻。
6. 情密觉逢稀：“密”指情谊深厚。知己之交越是亲密，反倒越觉寻常相聚太过稀少。
7. 语及贫交外：“贫交”指历经贫寒仍相守的贫贱知己。“贫交外”意为话题超出了知己间的情谊范畴，谈及世俗人情。
8. 难窥人意非：“窥”指洞察、看清。意为当聊及世俗事务时，便愈发难以辨清人心的曲直是非。

天公似妒花盛放，雨丝绊住了花枝轻飞；
天色阴翳沉沉，连斜阳的余晖都无从显露。
雨后新涨的春水，拓宽了鱼儿嬉游的地界；
缭绕的烟霭层层，为竹林披上了轻柔的衣衫。
我素来多病，难得有这般酣畅如醉的欢聚；
知己情谊深厚，反倒觉寻常相聚太过稀少。
当话题聊到贫贱之交以外的世情，
便愈发难辨人心的曲直是非。

王醇为明末江南布衣诗人，一生寄情诗文，交游多江浙文士。此诗是其与友人邓林宗、张卿子雅集于高君佐私家园亭时，恰逢降雨，即景抒怀之作。诗人当时正受病痛困扰，与知己相聚本为乐事，却因雨阻景生，将眼前清寂之景与自身病况、知己情谊及对世情的体察融为一体。

1. 情景交融的结构：全诗前四句写景，后四句抒情，景为情设，情因景生。雨中园亭的朦胧清寂，恰好烘托出诗人病中与友人相聚时既欣慰又略带怅惘的心境。
2. 炼字精准生动：如“拓”字将静态春水写得富有动感，生动表现出雨后水面拓宽、鱼游自在的画面；“层”字具象化烟霭笼罩竹林的层次感，以“竹衣”喻烟霭，赋予竹林柔婉情态。
3. 对仗工整凝练：颔联“新水拓鱼界，乱烟层竹衣”与颈联“病多如醉少，情密觉逢稀”均属工对，词性相对、意境相契，既符合近体诗格律规范，又使诗句节奏明快、意蕴凝练。
4. 情感层次递进：从眼前雨景的闲淡，到自身病况的感慨，再到知己情谊的珍惜，最后落到对世俗人心的叹惋，情感层层铺展，由浅入深，既写雅集之乐，也暗含了诗人对世俗人情的通透体察。