病起对镜作

这首诗是诗人病愈后对镜自照的抒怀之作，以今昔对比为脉络，将早年意气风发的轻狂与晚年困顿失意的悲凉并置，抒发了年华老去、壮志未酬的怅惘，是对自身一生际遇的沉痛总结。

1. 闭户十日病骨僵：闭户指闭门谢客、居家养病；病骨僵形容病后身体僵硬虚弱，毫无气力。句意：闭门养病已经十日，病后身体僵硬得难以动弹。
2. 手龟发燥面色苍：龟（jūn） 同“皲”，指皮肤因干燥寒冷开裂；发燥指头发干枯毛躁；面色苍指脸色苍白憔悴。句意：双手皲裂，头发干枯毛躁，脸色也苍白得毫无血色。
3. 朱颜绿鬓不相待：朱颜绿鬓代指红润的容颜与乌黑的鬓发，即青春年华；不相待指不再等候，意为青春易逝，不会为任何人停留。句意：青春容颜终究不肯为我驻足，悄然老去。
4. 俯仰天地为凄凉：俯仰指低头抬头，引申为环顾、周旋于天地之间；句意：环顾天地之间，只觉满心凄楚悲凉。
5. 男儿勋业竟何在：勋业指建功立业的抱负与成就；句意：男子汉的功勋事业，究竟在何处？
6. 镜中摸索求亡羊：亡羊典出《庄子·骈拇》，原指丢失的羊，此处比喻迷失的自我与未竟的志向；诗人对着镜子摸索，如同寻找丢失的羊一般追寻自身的出路与价值。句意：对着镜子茫然摸索，如同寻找丢失的羊般追寻前路。
7. 古来相马失之瘦：相马失之瘦典出《史记·滑稽列传》，指伯乐曾因马看起来瘦弱而错过千里马，比喻识人或评量事物时，仅凭表面忽略内在本质。句意：自古以来，相马人常因马的瘦弱而错失良驹。
8. 龙文虎脊空腾骧：龙文指骏马身上的龙形纹理；虎脊指脊背挺拔如虎的良马；腾骧（xiāng）指骏马奔腾驰骋。句意：那些有着龙纹虎脊的千里马，也只能白白地奔腾驰骋，不得其用。
9. 忆昨结客少年场：结客指交结宾客好友；少年场指少年聚会游乐的场所。句意：回想从前少年时交结好友、纵情游乐的场景。
10. 呼鹰走狗势陆梁：呼鹰走狗指以鹰犬为工具的狩猎游乐；陆梁形容气势嚣张、横行无忌。句意：呼鹰驱狗打猎游乐，气焰嚣张不可一世。
11. 金盘赌酒争五白：五白古代博戏“五木”的胜彩，五子皆白即为全胜，此处代指赌博游戏。句意：在金盘上赌酒取乐，争着博戏夺胜。
12. 银烛娇歌弹《陌桑》：《陌桑》即乐府古题《陌上桑》，此处代指当时流行的宴饮乐曲。句意：银烛高照，伴着娇美的歌声弹奏《陌上桑》。
13. 谓言富贵唾手取：谓言意为“自以为”；唾手取形容轻易可得。句意：当时自以为富贵可以随手取得。
14. 吹毛插翼森开张：吹毛插翼形容意气风发、神采飞扬的模样，如同长了翅膀般舒展张扬；句意：那时意气风发，仿佛长了翅膀般气势磅礴。
15. 十年献赋不得意：献赋古代文人向朝廷献诗赋以求仕进的途径；句意：十年间向朝廷献赋求官，却始终未能得志。
16. 貂裘宝玦无晶光：貂裘指华贵的貂皮大衣；宝玦指珍贵的玉饰；无晶光指失去往日光彩。句意：华贵的衣饰与珍贵的玉饰，都已失去了往日的光彩。
17. 平生酒徒渐零落：酒徒指一同饮酒作乐的旧友；零落指离散、逝去。句意：往日一同酣饮的朋友，渐渐离散离世。
18. 羞涩阴符垂虎囊：阴符指古代兵书《阴符经》，此处代指兵法谋略；虎囊指装兵符的袋子，代指军事机密与抱负。句意：连平生所学的兵法谋略，都羞于拿出，如同藏在虎囊中一般。
19. 学书无成学剑晚：学书指学习诗文典籍；学剑指学习武艺。句意：读书未能有所成就，学剑又为时已晚。
20. 歧路侧足心周章：歧路指岔路，比喻人生的选择困境；侧足指不敢迈步，形容处境窘迫；周章指思绪纷乱、惶恐不安。句意：身处人生岔路不敢迈步，内心纷乱惶恐。

闭门养病已经十日，病后身体僵硬难动。
双手皲裂，头发干枯，脸色苍白无血色。
青春容颜终究不肯为我停留，
环顾天地之间，只觉满心凄楚悲凉。
男子汉的功勋事业，究竟在何处？
对着镜子茫然摸索，如同寻羊般追寻前路。
自古以来，相马人常因马瘦错失良驹，
那些龙纹虎脊的千里马，也只能白白奔腾。
回想从前少年时交结好友游乐的场景，
呼鹰驱狗打猎，气焰嚣张不可一世。
金盘之上赌酒争博，银烛高照伴歌弹《陌桑》。
当时以为富贵随手可取，
意气风发仿佛长了翅膀般舒展张扬。
十年献赋求仕始终不得志，
华贵衣饰与珍贵玉饰都失去了光彩。
往日酒友渐渐离散离世，
连兵法谋略都羞于拿出，如同藏在虎囊。
读书无成学剑又晚，
身处岔路不敢迈步，内心纷乱惶恐。

王宠是明代中期吴门诗派与书派的代表人物之一，一生科举屡试不第，以布衣终老，仕途始终失意。这首《病起对镜作》当为其晚年病愈后所作，彼时诗人身体衰病，对镜自照时见自身憔悴衰老，回顾早年轻狂意气与晚年困顿落魄的人生际遇，不禁生出壮志未酬、年华虚度的悲凉之感，是其对自身一生的沉痛总结。学界对此诗的创作背景观点较为统一，均认为是诗人晚年抒怀之作。

1. 今昔对比手法：诗歌以“病起”为切入点，先写当下病后憔悴的失意之态，后追忆早年呼鹰走狗、意气风发的轻狂时光，强烈的今昔反差将诗人的失落与悲凉烘托得淋漓尽致。
2. 用典自然贴切：全诗多处化用典故，如“求亡羊”“相马失之瘦”“阴符”“献赋”等，既贴合诗人自身的困顿境遇，又丰富了诗歌的文化内涵，避免了直白抒情的浅露，提升了诗歌的厚重感。
3. 体裁与语言特色：此诗为七言歌行体，句式错落灵动，节奏兼具明快与沉郁。语言质朴自然，不事雕琢，却饱含真情实感，将失意与悲凉融入直白叙述之中，又通过典故运用提升了文学格调。
4. 意象连贯清晰：以“病骨僵”“手龟发燥”等意象刻画病中憔悴，以“呼鹰走狗”“金盘赌酒”追忆早年轻狂，又以“镜中摸索”“歧路侧足”烘托当下迷茫，意象串联完整，情感脉络清晰可寻。