东门行

这首诗为拟汉乐府旧题之作，以底层夫妻的对话与行动为核心，讲述丈夫不堪家境赤贫决意离家，妻子虽含泪挽留却无力改变现状的悲剧故事。全诗以沉痛笔触反映明代中后期底层百姓的生存困境，饱含对民生疾苦的同情与对社会不公的暗讽，情感真挚沉郁。

1. 出东门，不顾归：东门为古代城市东门，常作为底层百姓外出谋生或逃亡的象征性出口；“不顾归”指丈夫决绝离去，不再打算归家。
2. 来入门，怆欲悲：丈夫折返家中，内心悲怆难忍，几欲痛哭；“怆”指悲伤、凄怆。
3. 舍无儋石储，还视身上衣参差：“儋石储”指极少量的粮食积蓄（古代一石为一担，儋通“担”），形容家境赤贫；“参差”此处指衣衫破烂、不整齐。句意是家中没有余粮，再看身上的衣服早已破旧不堪。
4. 慷慨出门去，儿女牵裙：“慷慨”此处指情绪激昂、决绝而非今义的豪爽；丈夫再次决意出门，年幼的儿女扯着他的衣裙挽留。
5. 他家自愿富贵，贱妾与君但袴糜：“贱妾”为妻子的自称；“但袴糜”疑为“但餔糜”的传写异文，指仅能以粥饭糊口，勉强维持生计。句意是别家都能坐拥富贵，我与你却只能勉强糊口。
6. 但袴縻，上用穹窿，下用匍匐小儿：“穹窿”本指天空的隆起形态，此处代指头顶无依，只能依赖苍天；“匍匐小儿”指尚在爬行的年幼子女。句意是我们只能勉强糊口，上靠苍天庇佑，下要拉扯年幼的孩子。
7. 时吏清廉，法不可干：“干”意为冒犯、触犯；句意是即便当时的官吏清廉公正，法度却严苛难通，底层百姓难以寻求通融。
8. 一旦缓急，当告谁：“缓急”为偏义复词，偏指“急难”；句意是一旦遭遇急难变故，又能向谁求助呢？
9. 行，吾望君归：“行”为丈夫的应答之语，意为“走吧”；妻子含泪道：你走吧，我只盼你能平安归来。
10. 嗟！少年莫为非：“嗟”为叹息声，饱含无奈与沉痛；妻子最终叹息，告诫年轻人切莫走上邪路，实则是对底层百姓走投无路的反讽。

走出东门啊，再不打算回头。
转进门来，止不住满心悲愁。
家中没有半点余粮，再看身上的衣衫，早已破烂不整。
丈夫决然要再出门，儿女扯着他的衣裙不肯放。
别家都能过得富贵安稳，我和你啊，只能勉强糊口度日。
只能糊口啊，上靠苍天庇佑，下要拉扯爬行的幼子。
如今官吏虽清，法度却难通融。
一旦遇上急难，又能向谁求援？
走吧，我只盼你能平安归来。
唉！年轻人啊，切莫走上邪路。

李攀龙为明代后七子领袖，主张“文必秦汉，诗必盛唐”，拟作汉乐府是其重要创作方向之一。汉乐府古辞《东门行》本写贫民不堪暴政、铤而走险的故事，明代中后期土地兼并加剧、赋税繁重，底层百姓生计维艰，李攀龙借拟古乐府的形式，将笔触伸向底层民生，以写实笔法揭露社会贫富差距与底层民众的绝望处境，寄寓了对百姓疾苦的深切同情。

1. 现实主义叙事风格：全诗继承汉乐府“感于哀乐，缘事而发”的传统，以质朴直白的口语化语言叙事，无华丽辞藻，却通过“儿女牵裙”的动作细节、夫妻对话，生动还原了底层家庭的生存困境，极具感染力。
2. 情感层层递进：诗歌以丈夫的出走动线为线索：从最初“不顾归”的决绝，到折返家中“怆欲悲”的动摇，再到妻子挽留时的无奈，最后以妻子的叹息收束，情感从决绝到沉痛，层层推进，将底层夫妻的挣扎与绝望展现得淋漓尽致。
3. 对比与反讽手法：以“他家自愿富贵”与“但袴糜”形成鲜明贫富对比，凸显社会不公；结尾“少年莫为非”看似告诫，实则是沉痛反讽——若非走投无路，谁愿背离正轨？暗含对统治阶级的批判。
4. 古体乐府的自由性：全诗不拘泥于近体诗格律，采用古体乐府的自由句式，节奏贴近口语，符合乐府诗“缘事而发”的文体特色，更能贴合叙事与抒情的需求。