送人

这首明代送别诗，以夜送友人至兰渚为场景，借缺月、游鱼、宿鸟等意象烘托离绪，先写送别时的怅惘，又以暂忘离愁、同舟笑语的片刻欢愉缓冲情绪，最后以“明朝蓬上雨”的虚景收束，既含对友人前路的担忧，也暗含自身漂泊失意的身世感慨，情感层次丰富，含蓄深沉。

1. 缺月古城东：缺月，指残缺不圆的月亮，常用来烘托离别时的怅惘氛围；古城东，点明送别地点为古城东侧，交代场景空间。
2. 相送出兰渚：相送，送别友人；兰渚，长有兰草的水中小洲，古时常以兰草象征高洁，兰渚亦为古典诗词中常见的雅致送别之地。
3. 游鱼时避去：游鱼，水中游动的鱼；时避去，指游鱼似乎感知到送别时的沉静氛围，悄然避向深水。此处以鱼的异动反衬送别场景的静谧，暗合送别时的心绪波动。
4. 宿鸟忽空举：宿鸟，夜晚栖息的禽鸟；忽空举，突然腾空飞起掠过天空。以宿鸟惊飞打破夜色的宁静，进一步烘托送别时难言的离愁。
5. 顿忘离别情：顿忘，暂时忘却；离别情，送别之际的伤感愁绪。此句写在相对笑语中，二人暂时抛开了别离的惆怅。
6. 孤舟同笑语：孤舟，孤零零的行舟；同笑语，彼此谈笑风生。以片刻的欢聚缓冲了离别带来的沉重情绪。
7. 今日掌中杯：掌中杯，指手中握持的饯别酒杯，点明当下饯行的场景。
8. 明朝蓬上雨：明朝，明日；蓬上雨，双关意象：既指飞蓬（漂泊旅人）身上的风雨，也暗喻友人明日漂泊途中将遭遇的坎坷，含蓄抒发对友人前路的担忧。

残缺的冷月悬在古城东头，
我送你来到长着兰草的汀洲。
游鱼似懂离别意，时时避向深水，
栖息的宿鸟忽然惊飞，掠过空濛的渡口。
这一刻竟暂时忘却了别离的愁绪，
同坐孤舟，相对笑语相酬。
今日我们共握手中的饯别酒杯，
明日你漂泊途中，便要遇上飞蓬上的冷雨。

丰坊为明代正德、嘉靖年间的诗人、书法家，性格狂放不羁，仕途屡遭挫折，晚年贫病交加，常以诗文抒发身世之感。这首《送人》的具体创作时间未见于明确史料记载，学界主流观点认为这是一首一般性送别诗，结合诗中“孤舟”“蓬上雨”等意象，推测诗人在送别友人时，既抒发了对友人的不舍与前路担忧，也暗合自身漂泊失意的心境，将个人身世感慨融入了送别场景之中。（注：关于本诗是否有特定送别对象或事件，学界尚无定论，此为主流推测）

1. 格律与结构：全诗为五言律诗，颔联“游鱼时避去，宿鸟忽空举”对仗工整，以动衬静，借禽鱼之态烘托离绪；尾联“今日掌中杯，明朝蓬上雨”为流水对，以今昔对比收束全诗，转折自然。
2. 意象与抒情：以“缺月”“古城”“兰渚”等经典送别意象奠定清冷怅惘的基调，又借“游鱼避去”“宿鸟空举”的细节，将抽象的离愁具象化；“孤舟”“蓬上雨”则以白描手法，将送别场景延伸至未来的漂泊境遇，虚实结合，意境悠远。
3. 情感层次：全诗情感有起伏：首联以景衬愁，颔联深化离绪，颈联暂转欢愉，尾联再落怅惘，从当下的送别场景拓展到对友人未来的担忧，情感真实而富有张力。
4. 语言与用典：全诗语言质朴自然，无堆砌典故，以白描见长；“蓬上雨”一语双关，既写自然之景，又暗喻漂泊之苦，深化了送别诗的主题，含蓄蕴藉，余味悠长。