次幔亭道中有怀何氏女兄

这首残篇五言诗以舟行幔亭山道的眼前江景起兴，抒发对远居幽谷的姐姐何氏的深切思念，追忆往昔与姊相伴、父母舐犊的温情，同时自叙晚年多病、宦途坎坷、遭遇丧亲之痛的悲戚，间以自我宽慰之语，最后寄寓归隐盼归的心愿，情感真挚沉郁，兼具怀人与自伤之意。

1. 新雨出多峰，舟来镜中沐：刚停的雨使群峰清晰显现，小舟行驶于平静如镜的江面，仿佛在镜中洗濯。新雨：刚停歇的雨；镜中沐：喻水面澄澈如镜，舟行其上如在镜中沐浴。
2. 美人自远方，三春隔幽谷：此处“美人”为对女兄的美称，指姐姐远在他乡；暮春时节，我与她隔着幽深的山谷难以相见。三春：春季三月，代指暮春；幽谷：幽深僻静的山谷，代指姐姐居所偏远。
3. 与姊寤寐时，老亲有舐犊：往日与姐姐朝夕相伴之时，父母都对我们极尽疼爱。寤寐：醒与睡，泛指日夜；舐犊：典出《后汉书·杨彪传》，喻父母对子女的疼爱。
4. 而今各差池，忝命副华毂：如今我们姐妹各自境遇坎坷不顺，我愧随夫君宦游，身居华车之中。差池：本指参差不齐，此处喻境遇坎坷；忝命：谦辞，愧受恩命；华毂：华丽的车轴，代指高官所乘的车辆，此处指官宦出行的仪仗。
5. 杏花奈何殇，兰枝有深哭：如同杏花般娇弱的子女不幸早夭，优秀的子弟（或姐姐的子嗣）早逝，让人悲痛大哭。殇：未成年而死；兰枝：喻指才德出众的子弟。
6. 阴阳于贤人，亦已太百六：对于贤德之人来说，遭遇生死或隔绝的变故，已经太过厄运缠身。阴阳：此处指生死或亲友间的隔绝；百六：古代术数术语，指厄运、灾劫。
7. 今秋闻有秋，料不怨饘粥：今年听说姐姐那边收成尚可，想来她不会为粗茶淡饭而怨叹。有秋：指农作物丰收；饘粥：稠粥，代指粗劣的食物。
8. 福泽自因时，鳞次听寒燠：福泽自有其时运，会依次到来，不必强求，任凭境遇的冷暖变化。鳞次：依次排列；寒燠：寒冷与温暖，代指境遇的好坏。
9. 我之所伤心，落霞与孤鹜：我最伤心的时刻，就像王勃笔下“落霞与孤鹜齐飞”的孤寂怅惘。此处化用王勃《滕王阁序》名句，喻自身独处思念姐姐的落寞。
10. 谁复惜凤凰，朝朝任笯：还有谁会怜惜如凤凰般贤才的我（或姐姐），任由它日日被困在笼中？凤凰：喻指贤德有才之人；笯：鸟笼，此处指束缚身心的处境。
11. 大椿多病年，见姊为缀寂：我如今如庄子笔下的大椿般年老多病，只有见到姐姐才能驱散心中的孤寂。大椿：典出《庄子·逍遥游》，喻长寿之人，此处指作者年老；缀寂：点缀、驱散孤寂。
12. 何时赋归来，山车挽双鹿：何时能像陶渊明那样作《归去来兮辞》，驾着双鹿牵引的山野车归隐田园？赋归来：化用陶渊明《归去来兮辞》，指辞官归隐；山车：山野间的朴素车辆；双鹿：古代隐士出行常以鹿拉车，代指归隐的简朴出行方式。
13. 千里涕复洟，轻霜薄...：相隔千里的我们涕泪交加，（此处原稿残断），轻霜覆盖（景物）。涕复洟：鼻涕和眼泪一同流下，形容极度悲痛。

新雨初歇群峰显，轻舟如在镜中浮。
美人远隔乡关外，三春相望幽谷幽。
昔与姊同寝与兴，慈亲舐犊意浓浓。
如今各自遭颠沛，我愧随夫乘华骢。
杏花娇娃忽夭殇，兰枝摧折泪千重。
贤人身世多阻隔，厄运相寻太百六。
今秋闻说收成好，应不怨叹粥饭粗。
福泽由来随气运，冷暖荣枯听天由。
我心最是凄凉处，落霞孤鹜共悠悠。
谁人怜惜凤凰鸟，日日锁向樊笼囚。
我今老病如大椿，见姊方能消寂愁。
何日能赋归去辞，双鹿挽车返林丘。
千里相望涕泗下，轻霜薄……（残篇未竟）

作者方孔炤妻为明末士人方孔炤之妻，方孔炤官至湖广巡抚，活跃于天启、崇祯年间。此诗是作者舟行福建武夷山幔亭山道时所作：幔亭为武夷山名胜，传说为武夷君宴请乡民之处。此时作者舟行江上，触景生情，思念远居偏远之地的姐姐何氏；同时自身经历了子女早夭（“杏花奈何殇”）、宦途坎坷（“忝命副华毂”）、年老多病的境遇，既有与姐姐相隔千里的思念，也有身世飘零、亲友离世的悲戚。诗中“福泽自因时”等句又带有自我宽慰的达观，最后寄寓了辞官归隐、与姐姐相聚的心愿。全诗最后一句残断，或因作者当时心绪纷乱未竟。

1. 结构章法：全诗以舟行所见江景起兴，由景入情，先忆往昔温情，再转写当下境遇，继而抒发思念与悲戚，间以自我宽慰，最后落脚于归隐盼归的心愿，情感层层递进，结构完整自然，虽为残篇仍不失章法。
2. 用典自然：多处化用经典典故，如“舐犊”“落霞与孤鹜”“大椿”“赋归来”等，既贴合诗人的情感表达，又丰富了诗歌的意蕴，避免了直白抒情的浅露，使诗歌更具典雅厚重的质感。
3. 意象烘托：以“镜中沐”的澄澈江面反衬思念的绵长，“幽谷”的阻隔烘托相见的艰难，“落霞与孤鹜”“凤凰困笯”等意象强化了孤寂失意的氛围，“双鹿山车”的归隐意象则寄托了对宁静生活的向往，意象选取贴切传神。
4. 语言情感：全诗语言质朴真挚，不事雕琢，以直白的抒情融合含蓄的用典，既有五言古诗的古朴沉郁，又不失真情流露的感染力。悲戚之中又带有“福泽自因时”的达观，使情感不至过于沉溺，最后盼归的心愿更显骨肉情深。