晚出左掖简薛君采

这首诗是明代诗人何景明退朝晚出左掖门时，以书简寄赠友人薛君采（薛蕙）的抒情小诗。前两句勾勒宫廷傍晚的清寂晚景，后两句以西汉司马相如自况，抒发病中怅惘与对朝廷的遥望心绪，含蓄传递出同侪间的感慨与致意。

1. 露重芙蓉馆：芙蓉馆此处代指宫廷馆阁，唐代长安芙蓉园为宫廷游赏重地，此处借指左掖门附近的宫廷建筑。“露重”点明傍晚时分露水浓重，烘托出静谧清冷的氛围。
2. 云轻翡翠城：翡翠城指雕饰华美的宫城，古代宫廷建筑常以青绿、翡翠之色装饰，故名。“云轻”形容傍晚天际云絮轻薄淡远，与上句“露重”形成轻重、动静的映衬。
3. 文园病司马：文园即汉文帝刘恒的陵园，西汉文学家司马相如曾担任孝文园令。此处诗人以司马相如自比，暗指自身身有疾患，如同当年病闲的司马相如。
4. 消渴望金茎：消魂（亦作“销魂”），指黯然神伤、心绪怅惘；金茎指汉武帝在建章宫所立的承露铜柱，上设铜盘承接露水，以求长生。

宫廷馆阁间露水已重，
雕饰华美的宫城上云影轻飘。
我恰似那病闲的文园令司马相如，
怅然遥望那宫苑中的承露金茎。

何景明为明代前七子核心成员，与李梦阳齐名，倡导复古文风以反对台阁体的萎靡习气。左掖为皇宫东侧宫门，“晚出”即退朝后傍晚时分离开宫门。薛君采（薛蕙）字君采，同为前七子成员，当时二人同在京城任职。据史料记载，何景明曾因事辞官，后复起为官，此诗当创作于其京城任职期间，借退朝后所见宫廷晚景，以司马相如的典故抒发病中心绪，同时寄赠友人薛君采，暗含同侪间的感慨与致意。

1. 用典含蓄自然：全诗以司马相如自况，借“文园病”的典故点明自身病闲的境遇，又以“望金茎”暗寄心绪。关于“望金茎”的寓意，一说为遥望朝廷恩遇，一说借魏明帝迁徙长安铜人之事寄寓时局感慨，今取主流抒情寄怀之说，用典贴合身份与情境，无堆砌之弊。
2. 对仗精工严整：全诗为五言绝句，首联“露重芙蓉馆”对“云轻翡翠城”，颔联“文园病司马”对“消渴望金茎”，词性、结构均严整对仗，符合明代复古派讲究格律的创作追求。
3. 情景交融相生：首二句以“露重”“云轻”的景物烘托出宫廷静谧清冷的氛围，与后两句抒情的怅惘心绪相互映衬，景为情设，情因景生，意境淡远含蓄。
4. 风格简淡清俊：全诗语言洗练平实，无过多藻饰，却能以极简笔墨传递出复杂的心绪，契合何景明复古诗风中“清俊自然”的典型风格。