长安驿

这首诗是诗人留宿长安驿馆时的羁旅抒怀之作，以深秋雨夜的驿馆见闻为切入点，借暮雨、寒雁、江流等意象，抒发了宦游漂泊的孤寂之感，同时追忆过往游历经历，感慨岁月在风尘奔波中悄然流逝，情感真挚沉郁，格调苍凉古朴。

1. 暮雨萧萧云黯然：暮雨，傍晚时分的冷雨；萧萧，形容雨声细密绵长；黯然，云层昏暗无光的样子。此句描绘傍晚冷雨淅沥、天色黯淡的秋夜景象。
2. 数家山下起炊烟：数家，指山下零星的几户人家；炊烟，乡村傍晚做饭升腾的烟火。以山村炊烟的静谧温馨，反衬驿馆羁旅的清冷孤寂。
3. 窗闻早雁秋多思：窗闻，从驿馆窗内听闻；早雁，秋季早早南飞的雁群；秋多思，秋日易引发思乡、羁旅的愁思。雁声入耳，触动诗人漂泊的愁绪。
4. 门对寒流夜不眠：寒流，指门前奔流的寒冽江水；夜不眠，深夜辗转难寐。以江流的清冷烘托长夜难捱的孤寂心境。
5. 远使正持三楚节：远使，诗人自指奉命出使的官员；三楚，秦汉时期对楚地东、西、南三区的统称，代指楚地广大区域；节，符节，古代朝廷使者所持的身份凭证。此句点明诗人此时持节出使楚地的身份。
6. 旧游曾扣九江船：旧游，旧日的游历经历；扣九江船，指曾停泊于九江渡口（今江西九江，属古楚地范围），追忆往昔宦游足迹。
7. 驿程南去无穷路：驿程，驿道上的行程；南去，指向南的路途；无穷路，形容旅途漫长无尽。点出宦游奔波的无尽性。
8. 来往风尘阅岁年：来往风尘，指在旅途风尘中辗转奔波；阅岁年，度过了一年又一年。抒发岁月蹉跎、宦游日久的感慨。

傍晚的冷雨萧萧落下，云层低垂黯淡无光。
山下几户人家，正升起袅袅的炊烟。
窗棂外传来早雁的啼鸣，秋意里平添几多愁思。
门前对着寒冽的江流，深夜里辗转难眠。
如今我正持着符节出使三楚之地，
昔日也曾泛舟停驻在九江岸边。
从驿馆南去的路途漫漫无尽，
风尘仆仆的奔波里，已悄然走过了多少岁年。

何景明为明代前七子领袖之一，官至陕西提学副使，一生辗转于各地宦游。这首诗当作于诗人留宿长安驿馆的深秋雨夜，此时他正持节出使楚地，或刚结束地方巡视返回长安。诗人见驿馆周遭萧瑟秋景，触景生情，联想到自身多年奔波于驿道的宦游生涯，过往游历的记忆与当下羁旅的孤寂交织，遂写下此诗抒发沉郁的感慨。学界主流观点认为此诗为其中年宦游时期的作品，风格贴近盛唐羁旅诗的苍凉格调。

1. 格律与对仗：全诗为标准七言律诗，平仄合律，颔联“窗闻早雁秋多思，门对寒流夜不眠”与颈联“远使正持三楚节，旧游曾扣九江船”均对仗工整，其中颈联以“今使”与“旧游”形成今昔对比，拓展了诗歌的时空维度，使情感层次更丰富。
2. 意象营造：选取暮雨、云烟、炊烟、早雁、寒流等典型羁旅意象，视听结合（雨声、雁声与寒江、暗云），动静相宜（萧萧暮雨、袅袅炊烟），营造出萧瑟孤寂的秋夜羁旅氛围，将抽象的愁思具象化。
3. 抒情层次：首联写景奠定基调，颔联由景入情，颈联追昔抚今，尾联收束于对岁月流逝的感慨，情感层层递进，从眼前孤寂到过往追忆，再到当下与未来的漂泊之叹，脉络清晰，情感沉郁真挚。
4. 风格特色：诗歌语言典雅古朴，贴合明七子复古主张，追摹盛唐羁旅诗的苍凉风貌，无晦涩用典，情感自然流露，兼具文学性与可读性。