还至别业（四首）

这首诗为《还至别业》组诗第四首，以白描手法记叙了宦游十年后重返故乡别业的全过程，从乡居晚景、家人迎候、厅堂叙旧、夜中备餐，到深夜闲步所见，最后抒发久别归来的恍惚与复杂心绪，既饱含归家的欣慰，也暗含长期行役的疲惫与对过往奔波的感慨。

鸡鸣高树杪，狗吠墟里间。
- 杪（miǎo）：树梢。墟里：村落、乡里。此句以鸡鸣狗吠的乡居声景，勾勒出宁静质朴的村落晚景。
家人望车徒，远客造门端。
- 车徒：诗人返乡所乘的车马随从。远客：诗人自指，指在外远游、宦游之人。造门端：抵达家门口。造，至、到。
入门问所亲，上堂叙悲欢。
- 所亲：亲近的家人与亲友。上堂：古代家庭的正厅，此指进入厅堂。叙悲欢：诉说离别以来的悲喜与思念。
行人暮饥渴，秉烛具盘餐。
- 行人：诗人自谓。暮：入夜时分。秉烛：手持蜡烛。具盘餐：准备饭菜。此句写家人为归来的诗人张罗食宿，尽显亲情暖意。
明月照西户，三星烂中天。
- 西户：西边的窗牖。三星：此处化用《诗经》“三星在天”的意象，指天空中明亮的三颗星。烂：明亮灿烂。中天：天空正中。此句点明夜色已深，以明月、星子烘托静谧的乡夜氛围。
出门践野草，白露倏已漙。
- 践：踩踏。倏（shū）：忽然、顷刻。漙（tuán）：露水盛多的样子。此句写诗人出门闲步，忽见白露沾草，暗喻夜深人静。
十年苦行役，兹夕方来旋。
- 行役：因做官、服役等事在外奔波劳苦。兹夕：今夜、此夕。旋：归来、返回。此句回顾十年宦游的艰辛，点出此次返乡的不易。
宁知非梦寐。忽忽心未安。
- 宁知：怎知、岂料。梦寐：睡梦。忽忽：心神恍惚、怅然若失的样子。此句写久别归来的恍惚之感，不敢相信眼前的团聚是真实的，暗藏对过往奔波的怅惘。

高树梢头传来鸡鸣阵阵，村落里狗吠声声渐远。
家人远远望见车马随从，远游的我终于踏至家门。
进门先问候亲近的亲友，登上厅堂互诉别后悲欢。
入夜的我又饥又渴，家人点起蜡烛备好饭菜。
明月静静照着西边窗棂，三颗明星灿烂悬在中天。
出门踏过青青野草，忽然发现白露已经沾湿满地。
十年苦苦在外奔波劳碌，今晚才算得以归还故里。
怎知这不是一场梦寐？恍惚间心神依旧未安。

何景明为明代前七子核心成员，早年入仕后长期在京城等地宦游，辗转奔波于仕途，远离故乡。《还至别业》组诗为其晚年辞官归乡或某次返乡省亲时所作，此首聚焦于归家瞬间的场景与心绪，将十年宦游的疲惫与返乡的复杂情感融为一体，学界普遍认为此诗真实还原了古代士人宦游归来的典型心境，兼具生活质感与情感深度。

1. 白描手法的运用：全诗以平实语言记叙归家全过程，无刻意雕琢的辞藻，从乡景、迎候、叙旧到夜景，均以生活化细节展现，如“入门问所亲”“秉烛具盘餐”等场景，真切还原了归家的温情氛围。
2. 意象烘托心境：以鸡鸣狗吠、明月、三星、白露等意象构建静谧乡夜环境，既烘托乡村质朴宁静的底色，也反衬出诗人久别归来的恍惚之感。“白露倏已漙”以景物变化暗合夜深，也暗示诗人归家后心绪难平、辗转难眠。
3. 情感层次丰富：诗歌先写归家的欣喜，再叙团聚的温情，随后以夜景过渡，最后落笔于“宁知非梦寐”的恍惚与“忽忽心未安”的怅惘，将久别重逢的欣慰、十年行役的疲惫、对过往奔波的感慨融为一体，情感真挚动人。
4. 用典与对仗：“三星烂中天”化用《诗经·唐风·绸缪》的经典意象，自然融入写景，增添诗歌古典意蕴；开篇“鸡鸣高树杪，狗吠墟里间”对仗工整，以声景开篇，奠定全诗质朴沉静的基调。
5. 体裁适配情感：此诗为五言古诗，不受近体诗格律束缚，语言自由舒展，更利于抒发复杂多变的真实心绪，贴合诗人想要表达的归家杂感。