崔生行

这首残诗为明代前七子领袖何景明赠友之作，现存文本围绕明末边患民变的动荡时局展开，抒发了对国事危殆的忧思、怀才不遇的愤懑，以及与友人肝胆相照的故人情谊，可惜后半篇章已佚失，存有“<舌袍>”等残损难辨的字句。

1. 崔生自反金陵谪：崔生指崔姓友人；反通“返”，返回；金陵为明代留都南京；谪指贬谪流放。句意：崔生从南京贬所返回。
2. 骑马复走长安陌：复走指再次奔赴；长安陌代指京城道路，此处指明都北京。句意：又策马奔赴京城大道。
3. 时危颇负经济才：时危指时局危急；经济才即经世济民的才干。句意：时局危殆之际，你本有经天纬地之才。
4. 海内但识文章客：海内指天下；但为只、仅；文章客指以诗文闻名的文士。句意：天下人却只将你视作擅长诗文的文士。
5. 自从盗贼近神京：此处“盗贼”为封建统治者对农民起义军的蔑称；神京指帝都北京。句意：自从乱军逼近帝都。
6. 四海不见烟沙清：烟沙代指战乱烽烟与动荡；清指安定。句意：天下再无安宁之日。
7. 黄河流血日惨怛：流血指战乱中尸横遍野、血流成河；惨怛指悲痛哀伤。句意：黄河流域血流成河，日日令人哀痛。
8. 中原战骨霜纵横：中原指黄河中下游地区；战骨指战死士兵的骸骨；霜纵横形容骸骨在霜雪中散乱堆积。句意：中原大地战骨纵横，覆着层层霜雪。
9. 朔方兵马又已弱：朔方泛指明代北方边防重镇；兵马指边防军队。句意：北方边防的军队早已战力衰微。
10. 天下财赋难尽榷：财赋指国家财政赋税；榷本义为专卖，此处指掌控搜刮。句意：天下财赋已难以尽数掌控，财政濒临崩溃。
11. 书生不得言世务：世务指国家大事。句意：读书人不许议论国事。
12. 大臣谁有匡时略：匡时指挽救时局；略指谋略。句意：朝中大臣又有谁能匡扶时艰？
13. 我到长安访交友：长安为诗人对北京的代称。句意：我来到京城拜访旧友。
14. 子与河内犹相厚：河内为古郡名，今河南北部一带，此处指友人的籍贯或同游伙伴；相厚指交情深厚。句意：你与河内的友人依旧情谊深厚。
15. 感今恋故有<舌袍>，吐胆倾心共杯酒：“<舌袍>”为残损字，疑为“袍泽”“故旧”类指代友人的词汇。句意：感慨时局变迁，眷恋故交情谊，我们推心置腹共饮美酒。
16. 去年更见玄都花：玄都花化用唐代刘禹锡《游玄都观》典故，代指京华风物。句意：去年还曾见过京城的繁花盛放。
17. 万事空伤蓟门柳：蓟门代指帝都北京；空伤指徒然伤悲。句意：如今万事皆非，唯有蓟门柳色徒惹伤悲。
18. 河内忧时未解颜，子亦谈兵不辍口：忧时指为时局忧虑；未解颜指未曾舒展愁眉；谈兵指议论军事。句意：河内的友人为世事忧心，愁眉不展；你也终日议论兵事，未曾停歇。

崔生从南京贬所归来，
又策马奔赴京城的大道。
时局危殆，你本有经天纬地之才，
天下人却只识你是个文章好手。
自从乱军逼近帝都北京，
四海之内再无片刻安宁。
黄河沿岸血流成河，日日令人哀痛，
中原大地战骨纵横，覆着霜雪重重。
北方边防的兵马早已战力衰微，
天下的财赋也已难以尽数掌控。
读书人不许议论国事，
朝中大臣又有谁能匡扶时艰？

我来到长安拜访旧友，
你与河内的友人依旧情谊深厚。
感慨时局，眷恋故交，
我们推心置腹，共饮美酒。
去年还曾见过京城的繁花盛放，
如今万事皆非，唯有蓟门柳色徒惹伤悲。
河内的友人愁眉不展，为世事忧心，
你也终日议论兵事，未曾停歇。

何景明生活于弘治至嘉靖年间，此时明朝已显露中衰之象：北方边患频仍，内地农民起义此起彼伏，朝政腐败，财政危机严重。这首诗应为诗人客居北京时所作，通过赠友崔生，将个人怀才不遇的失意，与国家危亡的忧思融为一体，可惜诗作后半段残佚，完整创作意图与篇章风貌已难完全还原。

1. 时事纪实与抒情结合：以写实笔法铺写战乱惨状、边防废弛、财政崩溃的时局，将个人遭际与国家命运紧密绑定，情感沉郁悲凉，兼具史笔与诗笔。
2. 对比手法强化讽刺：以崔生有经世之才却仅被视作“文章客”的反差，书生不得言世务与大臣无匡时略的批判，直指朝政昏暗、用人失当的现实。
3. 意象苍凉沉郁：“黄河流血”“战骨霜横”等意象直击战乱惨烈，“蓟门柳”以物衬情，烘托出物是人非的悲怆氛围。
4. 复古与写实兼顾：作为七言歌行体，句式错落自由，语言质朴沉实，契合前七子“文必秦汉”的复古主张，同时以古体形式书写当代时事，突破了复古派的部分局限。