绝笔

这首是诗人临终绝笔，开篇直抒难以排遣的愁苦，随后以黄昏空馆、棕榈摇落的萧瑟之景，烘托出生命将尽之际的孤寂怅惘，全作以质朴直白的语言抒发了直面死亡时的悲凉心境。

1. 愁来遣不可：遣，排遣、消解。句意：愁绪翻涌而至，却无论如何都无法将其排遣。
2. 流目今成昔：流目，流转目光，代指眼前所见的光景；今成昔，如今都已成了往昔，暗含时光倏忽、生命将尽的怅惘，将当下的实景转化为即将逝去的过往。
3. 向夕空馆寒：向夕，傍晚、将近黄昏之时；空馆，空旷冷清的寓所（诗人晚年寄寓的简陋居所）；寒，既写环境的清冷，也暗合心境的凄寒。
4. 栟榈摵摵：栟榈，即棕榈树，常绿乔木，此处作为萧瑟意象烘托氛围；摵摵（sè sè），拟声词，形容风吹树叶的沙沙声，亦指枝叶凋零飘落之态。

愁绪缠心，终究无法排遣，
眼前的光景转瞬便成了从前。
黄昏时分，空旷的馆舍浸着凉意，
唯有棕榈树在风中沙沙作响。

范汭为明代吴县诗人，一生未仕，清贫寄寓僧寺，晚年贫病交加。这首《绝笔》是其临终前所作，彼时诗人正处于生命的最后时刻，直面死亡的孤寂与愁苦尽数迸发，以极朴素的语言记录下自己临终前的心境，没有刻意的文饰，全是真情的自然流露。

1. 以景结情，余味悠长：全诗前三句直抒胸臆，点出愁苦与孤寂，末句以“栟榈摵摵”收束，将无形的愁绪依托于风吹棕榈的萧瑟声响，把临终的清冷孤寂具象化，言有尽而意无穷，让读者能真切感受到诗人最后时刻的孤寒。
2. 时空交织的怅惘：“流目今成昔”一句将当下的眼前景转化为过往，把个体生命的有限性具象化，暗含对世间最后一点眷恋与对死亡的无奈，让整首诗的悲怆感更添一层时间的厚重。
3. 双关与白描手法：“空馆寒”一语双关，既写环境的清冷，也写诗人内心的凄寒，将外物与心境融为一体；全诗语言质朴无华，全用白描，没有华丽辞藻，却因是临终绝笔，直白的情感反而更显沉痛真挚，尽显质朴的真情美感。