松陵舟中迟钱受之太史

这首诗是诗人在松陵舟中等候友人钱谦益（字受之，官任太史）之作，以深夜水乡舟中所见所闻为素材，刻画了等待友人不至的孤寂惆怅，借清冷静谧的夜景烘托盼友未至的失落心境。

1. 几家闲夜停机杼：闲夜，寂静的深夜；杼，织布用的梭子；停机杼，指停止织布劳作。此句写夜深人静，周遭人家都已结束纺织，烘托深夜的静谧氛围。
2. 支枕篷窗风许许：支枕，倚靠枕头；篷窗，船篷上的窗户；许许，拟声词，形容风声呼啸的样子。此句写诗人独自靠着船窗的枕头，静听江上风声。
3. 吹尽絺香不见人：絺（chī），细葛布，此处或指诗人自身所穿葛布衣的香气，或指岸边葛草的清香；吹尽，指香气被夜风完全吹散。此句写诗人久等友人，直至香气都被风吹散，仍未见友人身影，点出等待的落空。
4. 绕塘寒月濆语：绕塘，月光环绕着池塘；寒月，清冷的月色；濆（pēn），一说通“喷”，形容水势涌起的样子，又说指水声细碎如低语。此句以景结情，写寒月笼罩池塘，塘水涌起，仿佛带着细碎的低语，烘托出空寂清冷的氛围。

深夜里几户人家早已停了织机，
我靠在船篷窗畔的枕上，听风声呼呼不息。
夜风把葛香吹得无影无踪，却仍不见友人踪影，
唯有寒月绕着塘岸，塘水涌起，似有细碎低语。

松陵即今江苏吴江，是江南水乡重镇。钱受之即钱谦益，字受之，明末清初文学家，官至翰林院编修（古称太史），与布衣诗人范汭有交游。此诗为诗人在松陵舟中专程等候钱谦益来访，却迟迟未见友人时所作，抒发了期待友人不至的孤寂与怅惘，创作时间约为明末钱谦益未仕清之时，学界对此无较大争议。

1. 意象营造与氛围烘托：全诗以“夜、风、寒月、塘水”等清冷意象构建了静谧孤寂的舟中夜景，“停机杼”的静、“风许许”的动、“寒月绕塘”的冷，共同烘托出等待友人时的落寞心境。
2. 借景抒情与以景结情：前两句以环境之静铺垫等待的背景，第三句“不见人”直接点出等待的落空，第四句以塘上月色、涌起的水声收尾，将等待的惆怅融入景物之中，含蓄蕴藉，余味悠长。
3. 诗眼与情感脉络：题目中的“迟”（等候）为全诗诗眼，从深夜静谧的环境铺垫，到不见友人的失落，再到空寂夜景的烘托，全程围绕“迟”的心境展开，情感连贯自然。
4. 语言特色：全诗为七言绝句体裁，语言浅近自然，无生僻典故，以白描手法勾勒景物，兼具古典诗词的意境美与通俗性。