非昔

这首五言律诗以今昔对比为核心，通过诗人览镜自照的瞬间感慨，抒发了晚年迟暮、病困潦倒的身世之悲，同时暗含历经乱世后的淡然释怀。全诗从外貌衰老、诗酒兴废、身体残病、流言困扰四个层面铺陈，末句以夕阳起坐的场景收束，将悲慨化为平和的生活姿态。

1. 览镜惊毛发：照镜时惊讶地发现鬓发变白稀疏，暗指自身衰老。览：照视。
2. 殊非宿昔翁：全然不再是昔日的自己。殊非：完全不是。宿昔：往日、从前。翁：此处代指诗人当年的自身形象，非指当下的老年状态。
3. 狂来诗有兴：兴致勃发时仍能作诗抒怀。狂：此处指诗人创作时的酣畅意态或狂放的创作状态。
4. 愁极酒无功：愁绪深重到极点时，饮酒也无法消解愁闷。功：功效、作用。
5. 久病成真跛：长久卧病之后，真的落下了跛脚的残疾。真跛：确已成为腿脚不便之人。
6. 流言息近聋：四处流传的不实言论，聒噪得让我近乎失聪。流言：谣言、恶意的议论。注：“息”字有两解，一说指流言滋蔓不绝，一说通“熄”，指被流言扰得充耳不闻。
7. 明知过相问：明知有友人前来探望。过相问：过访问候，指登门看望。
8. 起坐夕阳中：在夕阳的余晖里起身坐定迎接访客，暗含病弱之态。

照镜时惊觉鬓发改颜，全然不是往日的模样。
兴来尚能挥毫作诗，愁极时酒却无力解肠。
久病之后真成跛足，流言聒噪近乎耳聋。
明知故人前来探望，在夕阳里起身相迎。

蓝仁为元末明初著名诗人，曾入张士诚幕府，后归隐武夷山，晚年历经元末战乱与朝代更迭，身世坎坷。此诗当作于其晚年归隐期间，此时诗人身体衰病，又遭流言中伤，遂以“非昔”为题，对比今昔，抒发迟暮之悲与病废之叹，同时通过结尾的夕阳起坐，传递出历经沧桑后的淡然与超脱。学界普遍认为此诗是其晚年心境的真实写照。

1. 格律对仗：全诗为标准五言律诗，颔联“狂来诗有兴，愁极酒无功”与颈联“久病成真跛，流言息近聋”均为工对，词性相对、平仄协调，体现出严谨的律诗格律，读来朗朗上口。
2. 意象烘托：以“览镜”“夕阳”为核心意象，“览镜”触发今昔之叹，“夕阳”既点明时间为黄昏，又烘托出迟暮苍凉的氛围，与诗人的病困心境高度契合。
3. 语言风格：全诗语言质朴平实，无刻意雕琢之痕，以白描手法铺陈身世境遇，情感真挚自然，符合元末明初江西诗派“平淡自然”的创作倾向。
4. 情感转折：前六句铺陈衰老、病残、愁闷、流言的困境，末句以“起坐夕阳中”一转，将悲慨化为平和的待客姿态，暗含诗人对世事的释然，余味悠长。