病起

这首五言律诗是诗人病愈后的纪实抒怀之作，先以白描勾勒病后羸弱之态，再叙写亲友相伴的温情日常，继而抒发病后戒酒、收书的闲散心境，最后以梧竹凤栖的典故寄托高洁志趣，整体平和恬淡，既见病中衰颓之态，又藏坚守本心的情志。

1. 带缓肌如削：衣带宽松，因肌肤消瘦如刀削一般。带，束身的衣带；缓，宽松下垂；削，形容肌骨清瘦利落。
2. 巾欹发半垂：头巾歪斜，鬓边头发半垂脑后。巾，古代男子束发的头巾；欹（qī），歪斜、倾斜。
3. 故人怜病起：旧友怜惜我刚病愈起身。故人，知己旧交；怜，体恤、怜惜；病起，病愈初起。
4. 稚子笑行迟：小儿子笑着调侃我走路迟缓。稚子，幼子；笑，此处为亲昵的打趣；行迟，步履缓慢，因病后体虚无力。
5. 却酒忧成醉：推辞饮酒，生怕醉酒加重病体。却，推辞、拒绝；忧成醉，担忧饮酒后醉倒伤身。
6. 收书老更痴：整理起案头书籍，到老反而对诗书更为痴迷。收书，收拾、整理藏书；老更痴，此处指晚年对书籍的痴爱更甚，亦暗含行事迂拙、不随流俗的憨直。
7. 满冈梧竹尽：满山坡的梧桐翠竹都已凋零殆尽。冈，山冈；梧竹，梧桐与翠竹，相传凤凰非梧桐不栖、非竹实不食，此处代指高洁之士的栖身之所与志趣寄托。
8. 尚想凤栖时：却仍念想那凤凰栖止的旧时时光。尚，尚且、仍旧；凤栖，借指坚守高洁志趣的理想境界，亦暗指自己过往的隐居志趣。

衣带松垂，只因肌骨瘦得如刀削一般；头巾歪斜，鬓边的头发半垂在脑后。
旧友怜惜我刚病愈起身，小儿子娇笑着看我步履蹒跚。
推辞了酒杯，生怕醉酒添了病伤；整理起满架诗书，到老反而更痴爱笔墨。
满山坡的梧桐翠竹都已凋尽，却仍怀念那凤凰栖止的清寂时光。

蓝仁为元末明初著名隐逸诗人，与弟蓝智同受业于元代学者余阙，元末战乱时避居武夷山中。明初朝廷举荐其出仕，他以老病辞不赴任，终身隐居乡里，以诗书自娱。此诗当作于其晚年隐居期间，诗人借病愈后的日常细节，既写身体衰颓之态，又借亲友温情与闲散生活，抒发隐逸自保、坚守本心的心境，风格质朴冲淡，符合其作为山林诗人的创作特色。

1. 格律与对仗：全诗为标准五言律诗，符合平起首句不入韵的格律规范。颔联“故人怜病起”与“稚子笑行迟”、颈联“却酒忧成醉”与“收书老更痴”均严整对仗，词性、结构一一对应，增强了诗歌的节奏感与形式美。
2. 用典寄意：尾联化用《诗经·大雅·卷阿》“凤凰鸣矣，于彼高冈；梧桐生矣，于彼朝阳”及《庄子·秋水》中凤凰择栖的典故，以“梧竹尽”暗喻当世已无高洁之士的栖身之所，以“凤栖”自况，含蓄表达了即便身处衰颓之境，仍坚守志趣的情怀，意蕴悠长。
3. 情感层次：诗歌从病后体态的写实描摹，到亲友温情的细节刻画，再到病后生活的闲淡叙写，最后落脚于情志寄托，层层递进。先写衰颓之态，再展坚守之志，整体基调平和冲淡，无激烈之语，却自有风骨。
4. 语言特色：全诗以白描手法写日常琐事，“带缓”“巾欹”“笑行迟”等细节生动传神，勾勒出病后老者的真实形象，语言质朴自然，无刻意雕琢之辞，贴近生活，体现了明初山林诗人的平实诗风。