除夕次高屋山

此诗为明代诗人张时彻除夕客居高屋山时的次韵之作，全诗围绕除夕羁旅之愁展开，先写漂泊异乡的愁病与对故乡的思念，继而转向对时局的忧虑，最后以深夜难眠的细节收束，兼具羁旅思乡之苦与忧国忧民之思，情感沉郁真挚。

天涯愁病总难除：天涯指漂泊异乡之地，愁病指羁旅之愁与身染之病，句意为漂泊异乡的愁绪与疾病始终难以消除。
况复残年忆故庐：况复意为何况、况且，残年此处指岁末除夕之年关，故庐指故乡的屋舍，句意为更何况又到了残冬岁末，更加思念故乡的居所。
到处风尘还极目：风尘比喻战乱、动荡的时局，极目指用尽目力远望，句意为放眼望去，处处都是动荡不安的世事，只能极目远眺。
由来泉石可安居：由来意为从来、向来，泉石代指山水林泉间的隐居之地，句意为从来唯有林泉山水，可以让人安心栖居。
三巴未布平戎檄：三巴为古代巴郡、巴东、巴西三郡的合称，泛指今四川一带，平戎檄指讨伐外敌的文书，句意为三巴之地尚未颁下平定战乱的檄文。
四海空闻献瑞书：四海代指天下，献瑞书指进献祥瑞征兆的奏章，句意为普天之下只听闻各地进献祥瑞的奏章，未见平乱实举。
坐对寒灯不成寐：寒灯指除夕之夜的孤灯，不成寐意为难以入眠，句意为静坐对着寒夜孤灯，辗转难以入睡。
呼童数问夜何如：童指家中仆童，数问意为多次询问，夜何如即夜色已到何时，句意为反复呼唤仆童，多次询问夜色深浅。

漂泊天涯的愁绪与病痛总也挥之不去，
更何况又逢岁末除夕，愈发思念故乡的屋舍。
放眼望去处处都是动荡不安的时局，
从来唯有林泉山水，可让人安心栖居。
三巴之地尚未颁下平定战乱的檄文，
普天之下只听闻各地进献祥瑞的奏章。
静坐对着寒夜孤灯辗转难眠，
一次次唤来仆童，反复追问夜色已到何时。

张时彻为明代嘉靖年间官员，官至南京兵部尚书，所处时代正值明代中后期内忧外患之际，东南有倭寇之乱，地方亦多动荡。此诗为除夕客居高屋山时，依友人原诗韵脚所作的和诗（次韵）。此时诗人羁旅在外，身兼愁病，于岁末佳节之时思念故乡，同时眼见朝廷内外只知粉饰太平、进献祥瑞，却未颁布平定战乱的实际举措，内心兼具羁旅之愁、思乡之苦与忧国之思，遂作此诗。

1. 格律严谨工整：此诗为标准七言律诗，严格遵循平水韵六鱼部押韵（除、庐、居、书、如），颔联（第三、四句）与颈联（第五、六句）对仗精工：如“到处”对“由来”（副词相对）、“风尘”对“泉石”（自然意象相对）、“三巴”对“四海”（地域范围相对）、“平戎檄”对“献瑞书”（政事名词相对），音节和谐，符合律诗的格律规范。
2. 意象融合深广：诗人将传统羁旅思乡的经典意象（寒灯、残年、故庐、泉石）与时事意象（平戎檄、献瑞书）相结合，将个人的羁旅愁病升华为对家国时局的忧虑，拓宽了诗歌的意境与思想深度。
3. 情感层次递进：开篇以“愁病难除”“忆故庐”点明羁旅思乡之苦，继而转向“风尘”时局与“平戎”“献瑞”的国事之忧，最后以“坐对寒灯”“呼童问夜”的细节将内心的焦灼具象化，层层递进，情感沉郁苍凉，兼具个人悲戚与家国担当，风格近于杜甫的沉郁顿挫，体现了明代复古派诗歌的写实特点。