君房下第归至

这首诗为友人落第返乡所作，以自然之景起兴，先以芳草青山喻贤才与归隐之境，后借燕台招贤、汉宫弃才的典故，抒发了对人才被埋没的慨叹，末句以旷达之语劝慰友人，寄寓了对仕途失意的深刻体察与自我排遣的心境。

1. 在在有芳草，处处有青山：在在，即处处、到处。芳草常喻贤才或美好品性；青山既指自然山水，也暗指归隐之地。此句以遍地芳草、青山起兴，奠定全诗平和又暗含深意的基调。
2. 君去与之去，君还与之还：君，指落第返乡的友人君房。与之去/还，意为与芳草青山相伴而行，既写友人赴京应试与返乡的行踪，也暗含无论进退，自然之景始终相伴，暗含慰藉之意。
3. 燕台空骏骨，汉宫摈朱颜：燕台，即燕昭王所筑黄金台，相传昭王筑台招纳贤士，以千金购千里马骨以示求贤若渴，后世以“燕台骏骨”代指招贤之举与贤才。空骏骨，指徒有招贤之名，实则贤才难遇明主。汉宫，代指朝廷；摈，摈弃、排斥；朱颜，此处指年少有才的士人。此句借典故批判当权者排斥贤才的现实。
4. 自古有如此，沉冥且闭关：沉冥，指隐藏形迹、韬晦隐居；闭关，即闭门谢客，不问世事。此句以旷达之语劝慰友人，点明怀才不遇自古皆然，不如退隐自保。

处处都生长着芬芳的芳草，
到处都矗立着苍翠的青山。
你赴京应试时与它们相伴而去，
如今落第返乡，它们也随你归还。
燕昭王的黄金台徒然留存招贤之名，
汉宫之中却将年少才俊摈弃一边。
自古以来怀才不遇本是寻常之事，
不如沉潜隐居，闭门谢客度过余年。

张时彻为明代中期文学家，官至南京兵部尚书，诗文兼具平实与风骨。此诗“君房”为友人之字，具体生平未详，当为参加科举落第后返乡的士人。明代科举取士制度下，下层士人落第失意是常见境遇，诗人有感于友人的失意，结合自身对仕途与人才处境的体察，写下此诗，既抒发对贤才被埋没的慨叹，也以旷达之语慰藉友人。

1. 起兴与结构章法：开篇以“芳草”“青山”起兴，以自然之景喻贤才与归隐之境，既贴合友人落第后归隐的潜在心境，也为全诗铺垫了平和又略带怅惘的氛围。全诗结构严谨，起承转合自然：首联写景起兴，颔联承写友人行踪，颈联转抒失意之慨，尾联合以旷达劝慰，层层递进。
2. 用典含蓄凝练：颈联化用燕台招贤与汉宫弃才的典故，以“空”“摈”二字形成强烈对比，含蓄批判了当权者徒有求贤之名、实则排斥贤才的现实，既贴合主题又避免直白浅露，符合古典诗词含蓄蕴藉的审美特点。
3. 对仗与语言特色：全诗为五言律诗，颔联以流水对写友人去还，自然流畅不刻意；颈联“燕台”对“汉宫”、“空骏骨”对“摈朱颜”，对仗工整，声律和谐。语言质朴平实，不事雕琢，以浅近的语言传递深沉的情感，体现了明代诗文的平实风格。
4. 意象与情感表达：诗中“芳草”“青山”“骏骨”“朱颜”均为古典诗词中常见意象，经诗人化用后，既贴合主题又赋予新意：芳草喻贤才，青山喻归隐，骏骨代指贤士，朱颜指年少才俊，使情感表达更具具象性与感染力。尾联以“自古有如此”将个人失意升华为普遍的时代感慨，既劝慰友人，也暗含诗人自身对仕途波折的体悟。