秋来未登寺阁病中想见其景物幽胜诗简一开士

本诗以诗代简，寄赠友人开士（对高僧的尊称）。诗人病中未能登临秋日山寺阁，遂以想象描摹寺阁周边的幽胜晚景，既抒发了病中对清寂山水的向往，也暗含邀约友人共赏秋景、等候自己病愈同游的心意，整体风格淡雅闲适。

1. 阁锁空寥秋未攀：阁，指题中所指的山寺阁；锁空寥，被空旷寂寥的秋意笼罩；攀，登临。句意：秋日的山寺阁空寂寥落，我因病未能前来登临。

2. 风烟宛在画图间：风烟，指山水间的烟霭风光；宛在，仿佛就像。句意：眼前浮现的烟岚风物，恍惚就像藏在传世图画之中。

3. 澹霞斜日半江色：澹霞，淡云晚霞；斜日，夕阳；半江色，夕阳铺洒江面晕染出的斑斓色彩。句意：淡霞映着夕阳，将半江秋水染成斑斓秋色。

4. 湿翠空云初齐山：湿翠，被湿润雾气浸润的翠绿山色；空云，缥缈轻盈的云气；初齐山，云气与山巅齐平，形容山被云霭笼罩的景象。句意：湿润的苍翠山色与缥缈云气，齐平于远山之巅。

5. 落雁沙头孤笛起：落雁，傍晚归巢的大雁；沙头，沙洲岸边；孤笛起，传来清寂的笛声。句意：沙洲岸边归雁掠过，隐约传来孤独的笛声。

6. 采菱渡口一舟还：采菱渡口，采菱人往来的渡口；一舟还，一叶小舟载着晚归之人返回。句意：采菱渡口边，一叶小舟载着晚归的渔人缓缓归来。

7. 欲扶残病来看月：欲，想要；扶残病，拖着病弱的身躯。句意：我拖着病躯，也想要前来一同观赏这月下清景。

8. 莫遣知寮早上关：莫遣，不要让；知寮，此处指看守寺门或僧寮的僧人；上关，关闭山门的门栓，代指关上山门。句意：千万不要让看守僧寮的人早早关上山门。

秋日的山寺阁空寂寥落，我因病未能登临眺望，
那烟岚风物，恍惚就在丹青图画之中。
淡霞映着夕阳，染就半江斑斓的秋色，
湿润的苍翠山色，与缥缈云气齐平远山。
沙洲头归雁掠过，孤清的笛声隐隐飘起，
采菱渡口，一叶小舟载着晚归的渔人。
我拖着病躯，也想要前来共赏这月下清景，
千万不要让看守僧寮的人早早关上山门。

居节为明代吴门诗派代表诗人之一，为文徵明弟子，工诗善画，风格清雅闲适。这首诗的创作缘起是诗人患病期间，本欲登临秋日山寺阁观赏秋景，却因身体缘故无法成行，于是凭借想象描摹出寺阁周边的秋日幽胜景致，作诗寄赠相熟的僧友开士，既抒发了病中对清寂山水的向往，也暗含邀约友人共赏秋景、等候自己病愈同游的心意。

1. 格律对仗精巧：全诗为标准七言律诗，平仄合律，颔联（第三、四句）与颈联（第五、六句）严格对仗：“澹霞”对“湿翠”，“斜日”对“空云”，“半江色”对“初齐山”；“落雁”对“采菱”，“沙头”对“渡口”，“孤笛起”对“一舟还”，声韵和谐，尽显七律格律之美。
2. 虚实相生的意境：首联“秋未攀”为实写，点明病中未能登临的遗憾；其后六句均为虚写，从整体烟岚到江、山远景，再到沙洲、渡口的动态细节，层层铺展想象中的秋景，最后以“欲扶残病来看月”收束，转回自身处境，虚实结合既具象化了幽胜景致，也抒发了病中的向往之情。
3. 清雅闲适的风格：全诗选取澹霞、斜日、湿翠、空云、落雁、孤笛、归舟等秋日傍晚的典型意象，以白描手法勾勒静谧悠远的山水晚景，无浓艳辞藻，贴合吴门诗派清雅闲适的特质，传递出病中诗人平和又略带慵懒的心境。
4. 生活化的收尾寄意：尾联“莫遣知寮早上关”以口语化的嘱托收束全诗，打破了诗歌的典雅距离感，将诗人对友人的心意与共赏秋景的愿望自然融合，兼具抒情性与生活气息。