对酒

这首诗为诗人晚年借酒抒怀之作，以浅近语言慨叹年华流逝、壮志消磨，抒发了病愁缠身的落寞与失意，末句以醉乡自遣，于愁闷中透出超脱世俗的旷达心境，整体情感沉郁而不失疏朗。

1. 三杯莫惜瘦颜酡：莫惜，不必吝惜；瘦颜，指因愁病清瘦的面容；酡（tuó），饮酒后脸颊泛红的样子。句意：姑且痛饮三杯，不必吝惜酒后会让清瘦的脸颊泛起红晕。
2. 百岁其如半去何：其如……何，又能怎么样呢；半去，已过半生。句意：人生百岁尚且过半，又能奈何岁月流逝？
3. 炼尽少年风月在：炼尽，指岁月消磨殆尽；少年风月，指少年时的意气风华、浪漫情怀与美好时光。句意：少年时的意气与风月情怀虽被岁月磨尽，却仍留存些许余韵。
4. 剩留余事病愁多：剩留，只余下；余事，琐碎闲事；病愁，病痛与愁绪。句意：剩下的只有缠身的病痛与无尽的愁绪。
5. 沧江倦客新黄发：沧江，泛指江边漂泊之地；倦客，漂泊倦怠的旅人，诗人自指；新黄发，刚生出白发，谓年老。句意：漂泊江边的倦客，刚添了新生的白发。
6. 空谷佳人旧翠蛾：空谷佳人，语出杜甫《佳人》“绝代有佳人，幽居在空谷”，此处或自比高洁幽居的失意之士，亦可指旧日知己；旧翠蛾，翠蛾为女子细长秀美的眉毛，代指美人或昔日的美好容姿，此处指旧日的美好光景或旧人。句意：空谷之中的幽居者，仍留存着旧日的蛾眉神采。
7. 竺国蓬山那可问：竺国，即天竺，古印度的代称，此处泛指佛国仙境；蓬山，蓬莱山，古代传说中的海上仙山。句意：佛国仙山、蓬莱仙境何处可寻？
8. 醉乡深处且婆娑：醉乡，醉酒后忘却尘世的境界；婆娑，盘旋舞动、悠然自得的样子。句意：姑且沉醉在醉乡深处，悠然度日、随性起舞吧。

且痛饮三杯吧，不必吝惜酒后清瘦的脸颊泛起红晕。
人生百年尚且过半，又能奈何这匆匆流逝的岁月？
少年时的意气与风月情怀早已被岁月磨尽，
剩下的只有缠身的病痛与无尽的愁绪。
漂泊江边的倦客，刚添了新生的白发；
空谷幽居的佳人，仍留存着旧日的蛾眉神采。
佛国仙山、蓬莱仙境何处可寻？
不如沉醉在醉乡深处，悠然起舞，暂忘尘忧。

居节为明代中期诗人、画家，文徵明弟子，一生仕途失意，晚年贫病交加，隐居苏州虎丘一带。此诗当为其晚年闲居时所作，彼时诗人已届暮年，饱尝漂泊困顿与病愁之苦，借饮酒之机抒发对年华老去的慨叹，同时以醉乡自遣，排解失意的苦闷，既有身世之感的沉郁，又不失疏朗超脱的襟怀。

1. 格律与对仗：全诗为标准七言律诗，平仄协调、对仗工整。颔联“炼尽少年风月在，剩留余事病愁多”与颈联“沧江倦客新黄发，空谷佳人旧翠蛾”均为工对，句式整齐，节奏明快，体现了明代近体诗的严谨规范。
2. 意象与意境：诗人以“瘦颜酡”“黄发”“病愁”等意象直白地写出衰老困顿之态，以“沧江”“空谷”营造出孤寂幽远的氛围，“竺国蓬山”则增添了超尘脱俗的遐想空间，整体意境沉郁而不失疏朗，将个人愁绪与超脱情怀融为一体。
3. 用典与抒情：“空谷佳人”化用杜甫《佳人》典故，既暗合诗人幽居失意的处境，又赋予诗作以高洁的文化意蕴；“醉乡”则化用王绩《醉乡记》的意象，将失意借酒消解，于旷达中透出无奈，情感转折自然，层层递进。
4. 语言风格：全诗语言浅近自然，不事雕琢，却意蕴深沉，以平易的笔触写出复杂的身世之感，既有晚明诗歌的闲淡格调，又带着文人失意后的沉郁与超脱，兼具可读性与思想内涵。