忽雨（二首）

这首七言绝句描绘了雨后小阁周遭的清幽庭院景致，以燕泥、新竹、残书、落花、荼蘼等意象，烘托出闲居独处的宁静氛围，暗含春末时节的淡淡怅惘，抒发了诗人清雅闲适又略带伤春的心境。

1. 飘风急雨燕初泥：飘风指暴风、旋风；急雨即骤雨；燕初泥指燕子正衔取湿泥筑巢（雨后泥土湿润，适宜燕子筑巢）。
2. 新竹成阴小阁西：新竹指新生的翠竹；成阴指枝叶繁茂形成树荫；小阁即诗人居所的小型楼阁，此处特指诗人闲居的书斋。
3. 数卷残书香篆息：数卷残书指几部读至过半的旧书卷；香篆指盘绕成篆文形状的盘香；息指香燃尽，烟霭消散。
4. 园花落尽到荼蘼：园花指园中栽种的各色春花；落尽指尽数凋谢；荼蘼是春季最晚绽放的花卉，古人以荼蘼开花作为春末的标志，此处意为园中百花凋零后，唯有荼蘼尚在开放。

骤风急雨初歇，燕子正衔泥筑巢，
小阁西侧的新竹已铺展一片清阴。
案头摊着几卷残书，盘中的盘香早已燃尽烟消，
园中的百花都已落尽，如今只剩荼蘼兀自开着。

张宇初为明代天师道第四十三代天师，退隐后多寄情山水田园，创作了大量清雅闲适的写景抒怀之作。此诗应为其闲居居所时，雨后凭栏观览庭院景致所作，借眼前景物抒发闲居的悠然意趣与对春逝的淡淡感伤，具体创作年份未明确，学界多认为是其晚年退隐期间的作品。

1. 格律合规：此诗为平起首句入韵的七言绝句，平仄协调（首句“飘风急雨燕初泥”为平平仄仄仄平平），韵脚“泥、西、蘼”同属平声十一支韵部，读来音韵和谐流畅。
2. 意象组合精妙：选取“飘风急雨”“燕泥”“新竹”“残书”“香篆”“落花”“荼蘼”等清雅意象，将自然景致与文人闲居生活融为一体，组合成一幅静谧空灵的庭院雨后图，尽显清幽淡远的氛围。
3. 抒情含蓄委婉：末句“园花落尽到荼蘼”以景结情，既点明春末时节，又暗含对春光逝去的怅惘，不着痕迹地将伤春之意融入写景之中，余味悠长。
4. 语言风格淡雅：全诗语言平易自然，无刻意雕琢之痕，浅白雅致，贴合明代清雅诗派“冲淡自然”的审美追求，尽显文人闲居的淡然心境。