夜经胥浦乡新被寇（丙申冬）

这首诗是明代诗人袁凯夜经刚遭兵寇劫掠的胥浦乡时所作，以白描手法记录了战后乡村的荒芜惨状，刻画了自身行路的狼狈，抒发了对战乱的痛恨与对罹难百姓的深切悲悯，整体情感沉郁悲凉，充满现实主义色彩。

枯蒿茫茫雪初集
注释：枯蒿（干枯的野生蒿草），茫茫（空旷辽远的样子），雪初集（刚降下初雪，雪片纷集）。句意：放眼望去，干枯的蒿草一望无际，天空中正飘起初落的雪花。

青泥小岸硬复湿
注释：青泥（湿润发黑的泥土），小岸（乡间临河的小堤），硬复湿（表层因冻发硬，内里仍潮湿泥泞）。句意：临河的小堤上，青黑的泥土被雪打湿，表层冻硬而内里依旧湿滑。

草鞋断尽余两耳
注释：断尽（绳带全断），余两耳（仅剩鞋帮两侧系绳的两个耳状部分）。句意：脚上的草鞋全散了架，只剩下系绳的两个鞋耳。

十步九倒何由立
注释：何由（如何、怎能），立（立足、站稳）。句意：走十步就滑倒九次，这般狼狈，如何能稳稳前行？

空村无人不敢入
注释：空村（遭寇劫掠后村民逃亡的空村），不敢入（因惊惧残寇、野物而不敢贸然进村）。句意：经过遭劫后的空村，四下无人，我不敢贸然踏入。

野狗龈龈累百十
注释：龈龈（yín yín，狗露齿吠咬、凶狠的样子），累百十（多达百十只）。句意：成群的野狗龇牙咧嘴、凶狠吠叫，足有上百只之多。

沟中死人血未干
注释：沟（田间水沟），血未干（血迹尚未凝固，形容死难不久）。句意：田间水沟里横陈着死者，鲜血还未凝固。

终夜冤魂自相泣
注释：终夜（整夜），冤魂（死于兵寇的亡魂），自相泣（亡魂彼此相互悲泣）。句意：整夜里，屈死的冤魂彼此间相互哀泣。

旷野枯蒿连天，初雪正纷纷飘落，
临河小堤的黑泥，冻硬又透着湿滑。
脚上的草鞋全散了架，只剩系绳的两耳，
走十步便滑倒九次，这般狼狈如何站稳？
经过那空无一人的劫后村落，我不敢贸然踏入，
成群野狗龇牙吠叫，足有百十只之多。
田间水沟横陈着死者，鲜血还未凝固，
整夜里，屈死的冤魂彼此相互哀泣。

学界主流观点认为此诗作于明洪武二十九年（1396）冬季，即诗题标注的“丙申冬”。袁凯早年曾官至御史，后因避明太祖朱元璋猜忌，装疯辞官返乡。此诗是他途经松江胥浦乡（今上海松江一带）时所作，当时沿海地区仍有倭寇或散兵流寇侵扰，诗人亲眼目睹村落遭劫后的荒芜惨状，亲身体验了夜行乱世乡村的惊惧与狼狈，遂写下此诗记录所见所感。

1. 白描写实，质朴沉郁：全诗无华丽辞藻，全用白描手法记录实景，从自身行路的细节到村落的惨状，均以平实的语言直接呈现，如“草鞋断尽余两耳”以细节刻画出行路的艰难，“沟中死人血未干”以“血未干”点明死难不久，强化了悲剧的即时性，整体风格贴近杜甫“三吏三别”的现实主义笔法。
2. 层次分明，层层递进：诗歌先以“枯蒿”“初雪”“青泥小岸”营造寒冷荒凉的环境氛围，再写自身行路的狼狈，继而转向村落的恐怖（空村、野狗），最后直击战后最惨烈的场景——沟中死人与冤魂泣血，由景及己，由环境到惨剧，情感层层加深，将战后的悲凉氛围推向顶点。
3. 意象烘托，以虚衬实：诗中运用“枯蒿”“初雪”“野狗”等意象强化荒凉恐怖的氛围，结尾“终夜冤魂自相泣”以虚写实，不直接写人的哭声，而是借亡魂的哀泣烘托战后死寂的悲凉，比直白的描写更具感染力，留给读者充分的想象空间。
4. 格律自由，贴近口语：此诗为七言古体，不受近体诗格律束缚，语言贴近口语，如“何由立”“不敢入”等语句自然质朴，让读者更易代入诗人的视角，感受乱世中亲历者的惊惧与悲悯。