久雨

这首诗以久雨时节的荒村景象为背景，通过村居、禽鸟、风物的细节描摹，结合自身漂泊的处境，抒发了战乱未平、有家难归的落寞与忧国之思，兼具个人羁旅之愁与时代家国之叹。

荒村处处闻流水，草阁时时自掩扉。
1. 荒村：荒凉偏僻的村落，点明所处环境的荒寂；处处闻流水：久雨之后河水暴涨，四处都能听见水流奔涌之声，暗合“久雨”的题旨。
2. 草阁：诗人所居的茅草小屋；时时自掩扉：时常独自关上柴门，表现出居所的孤寂与诗人的疏离感。

庭树叶深沙鸟宿，野藤花退蜜蜂希。
3. 庭树叶深：庭院中的树木因久雨而枝叶繁茂浓密；沙鸟宿：栖息在沙滩的水鸟停歇在枝叶间避雨或栖息，烘托出环境的静谧萧索。
4. 野藤花退：野外的藤本植物花朵已经凋谢；蜜蜂希：“希”通“稀”，指蜜蜂因天气、花期等原因变得稀少，进一步渲染久雨带来的凄清氛围。

只将书卷消长夏，更倚渔舟送落晖。
5. 只将书卷：只能依靠书卷打发时光；消长夏：度过漫长的夏日，久雨天气让夏日显得格外悠长难熬。
6. 更倚渔舟：又靠着村居旁的渔舟；送落晖：目送西坠的落日余晖，以静态的动作表现诗人消磨时光的落寞与闲散中的孤寂。

天意未教戎马息，老夫漂泊敢言归。
7. 天意未教戎马息：“戎马”指战争，此句指上天（或时局）尚未让战乱停息，暗含对国家动荡的忧虑。
8. 老夫：诗人晚年自称；漂泊敢言归：反诘语气，意为自己漂泊在外，又逢战乱，哪里敢说归家，道出了有家难回的辛酸与无奈。

荒僻村落处处都听得见暴涨河水的奔流声，
我的茅舍时时独自掩上了柴门。
庭院里树叶浓密，沙鸥水鸟栖息其间，
野外藤花已经凋谢，连蜜蜂都变得稀微。
只能靠着书卷消磨这漫长的苦夏，
又靠着渔舟目送那西坠的落日余晖。
老天还不曾让战乱停息，
我这漂泊在外的老人，又哪里敢言归家？

袁凯为明初著名诗人，元末曾避乱江湖，明初授监察御史，后因受朱元璋猜忌，佯狂辞官，归隐故乡华亭（今上海松江）。这首《久雨》应为其归隐期间所作：时值久雨，荒村景象触发羁旅之感，而明初虽已建国，但仍有残元残余势力侵扰、地方战乱未平的时局背景，加之诗人晚年漂泊的处境，让他将个人的落寞与对时局的忧虑融为一体，借久雨之景抒发胸臆。

1. 情景交融，以景衬情：全诗前六句铺写久雨荒村的萧索景象——暴涨的流水、紧闭的柴门、叶深栖鸟、花谢蜂稀，以静穆凄清的环境烘托出诗人独处荒村的孤寂落寞，景中含情，情随景生。
2. 对仗工整，格律严谨：此诗为标准七言律诗，颔联“庭树叶深沙鸟宿，野藤花退蜜蜂希”与颈联“只将书卷消长夏，更倚渔舟送落晖”均对仗工整，平仄粘对符合七律格律要求，押韵严谨（扉、希、晖、归均属平声韵），读来朗朗上口。
3. 情感递进，立意深远：诗歌由眼前之景转入个人消遣，再由个人羁旅之愁延伸至“戎马未息”的家国之忧，将个人漂泊的辛酸与对时局的忧虑结合，跳出了单纯的羁旅思乡主题，升华了诗歌的思想内涵。
4. 炼字精准：“敢”字用得尤为精妙，以反诘语气道出“不敢归”的无奈——并非不想归家，而是战乱未平、漂泊在外，归家亦无安稳之处，将诗人的矛盾心境与时代背景的沉重感表现得淋漓尽致。