夜归

这首诗以白描手法记录诗人雨夜归家的真实经历，先铺陈风雨肆虐、海涌如山的凶险环境，再叙写旧屋破败、自身衣衫湿透、归家后饭菜冰凉、邻里无援的窘迫与孤寂，抒发了清贫失意的心境，也侧面反映了元末明初江南民生凋敝的社会图景。

黑风漫天天雨汁
黑风指裹挟暴雨的狂风；漫天布满整个天空；天雨汁形容雨势极猛，如同倾洒的汁液般密集而下，突出雨势之大。
海水荡潏如山立
荡潏（jué）指水波汹涌涌动的样子；如山立以夸张手法写海浪涌起如高山矗立，强化了海面动荡的凶险氛围。
沙头旧屋四角崩
沙头指沙滩边的居所，点明诗人归隐乡间的居住环境；四角崩屋角坍塌，写出旧屋破败不堪的状态。
草茅无人不收拾
草茅此处代指屋上的茅草；句意谓屋上散落的茅草无人前来整理，可见居所久无人照料，更显荒凉。
此时归来夜将半
此时指风雨正盛之时；夜将半点明归家时辰已晚，烘托出深夜独行的凄清。
短衣无绵满身湿
短衣指平民所穿的粗布短衣；无绵指衣内未填棉絮，衣衫单薄；句意谓浑身被风雨打湿，又无厚衣御寒，尽显贫寒窘迫。
西邻灯火唤不应
西邻指西边的邻居；句意谓对着西邻亮着灯火的人家高声呼唤，却无人应答，反衬出诗人的孤苦无依。
饭冷欲食何由食
饭冷指饭菜早已冰凉；何由食意为纵然想要进食，也难以下咽，以细节抒发内心的凄凉落寞。

狂风卷过漫天乌云，暴雨如汁倾盆而下，
海浪汹涌激荡，恰似高山陡然矗立。
沙滩边的旧屋，四角已然坍塌，
屋上的茅草散落一地，再无人来收拾。
我在这风雨交加的深夜归来，时辰将近夜半，
粗布短衣未曾填棉，浑身早已被打湿透。
对着西邻的灯火高声呼唤，却无人应答，
饭菜早已冰凉，纵然想要进食，又如何能下咽？

袁凯为明初诗人，字景文，华亭（今上海松江）人。洪武三年曾任监察御史，后因忌惮明太祖朱元璋的猜忌，佯狂辞官归隐乡间。这首诗应为其归隐期间所作，记录了某次深夜冒雨归家的实景：彼时江南历经元末战乱，民生凋敝，诗人的旧屋破败无人打理，自身晚年生活清贫，归家后不仅衣衫湿透、无暖衣御寒，连热饭都无从享用，连邻里都无从求助，真实抒发了自身孤寂失意的心境。

1. 氛围烘托与叙事铺垫：开篇两句以夸张手法铺陈风雨与海浪，营造出压抑凶险的环境氛围，为后文归家的窘迫处境做足铺垫，将自然环境的险恶与诗人的人生困境相呼应。
2. 白描手法与细节真实：全诗以质朴的白描语言叙事，无华丽辞藻修饰，仅通过“短衣无绵”“饭冷欲食”等细节，精准还原了贫寒失意的生活状态，情感真挚动人。
3. 反衬与意境营造：以“西邻灯火”的温暖反衬自身的孤苦无援，以“唤不应”“何由食”的细节强化了孤寂凄凉的意境，将个人境遇与社会背景融为一体，暗含对民生凋敝的感慨。
4. 体裁与语言风格：此诗为七言古体，格律自由，语言平实自然，脱离了明初台阁体雍容典雅的文风，贴近民间日常，体现了写实诗派的创作特色。