嘲何生

这首七言绝句以戏嘲口吻展开，借春日盛景反衬丧偶友人何生的空幻相思，以“犹思”“仍作”二词点出其沉溺于旧日温情、不愿直面现实的状态。戏谑调侃中暗含对友人深情的理解，兼具调侃意味与感伤底色，核心围绕“物是人非的思念执念”展开。

1. 洞房昨夜春风生：洞房此处指何生夫妻昔日共处的闺房，并非后世特指的新婚洞房。句意为昨夜春风再次吹入这处旧日的闺阁，以春风起兴，触发怀旧思绪。
2. 燕子重来花又新：燕子重来化用刘禹锡《乌衣巷》“旧时王谢堂前燕”的意象，以燕子年年归巢的自然规律，反衬人事变迁；花又新则写春日花木重开，以乐景烘托物是人非的怅惘。
3. 帐里犹思返魂术：返魂术指古代传说中可令死者复生的法术，此处写何生仍痴心幻想借仙术让亡妻复活，凸显其思念之深却脱离现实的状态。
4. 妆前仍作画眉人：画眉人用西汉张敞为妻画眉的典故，本指夫妻间的温情日常。此处暗写何生对着空寂的妆台，仍幻想妻子如旧在妆前，自己如同往昔一般为她画眉的痴态。

昨夜春风又拂过旧时的闺房，
燕子重归旧垒，庭前花木又换新妆。
帐中还在痴心念想返魂的仙术，
妆台前仍幻想着为妻画眉的旧时光。

今存明代史料未详载此诗创作的具体时间与缘起，结合诗题与文本内容推断：何生应为黄姬水的友人，其妻早逝，何生对外流露的哀思或带有过度刻意之态。学界对此诗的“嘲”意解读略有分歧，主流观点认为属于文人交游间善意的戏赠，而非恶意嘲讽，诗人以戏谑口吻点出友人思念的空幻一面，暗含对其深情的理解。

1. 用典自然贴切：诗中两处用典皆贴合主题：“返魂术”强化了思念的空幻感，“画眉人”以经典的夫妻恩爱典故，反衬出如今的孤寂，用典不显堆砌，与诗意融为一体。
2. 反衬手法精妙：前两句以春风、新花、归燕的春日盛景起笔，以乐景衬哀情，将物是人非的感伤烘托得更为浓烈，与后两句的空想相思形成鲜明对比。
3. 格律与对仗工整：此诗为标准七言绝句，平仄协调，三四句形成工整对仗：“帐里”对“妆前”，“犹思”对“仍作”，“返魂术”对“画眉人”，在形式上兼具节奏感与美感。
4. 戏谑与深情兼具：诗题“嘲”字为核心，诗人并未批判何生的思念，而是以调侃的口吻点出其空想的一面，既符合文人交游的轻松氛围，又未伤害友人情感，尽显含蓄的温情。