河阳马上看江寄谢司直

这首明代七言绝句，是诗人秋日驻马江堤眺望江景时所作，以江潮为喻，抒发了对友人谢司直的深切思念，将羁旅怀人的愁绪写得连绵不绝、真挚动人。

秋空立马大江堤
注释：秋空，秋日的天空；立马，驻马停立；大江堤，长江沿岸的大堤。此句描绘诗人驻马江堤的场景。

天畔云山望欲迷
注释：天畔，天边；云山，云雾缭绕的远山；望欲迷，远望之下景物渐趋朦胧迷离。此句写远眺江天的迷蒙景致，暗合诗人怅惘的心境。

何事愁心学潮水
注释：何事，为何、何故；愁心，愁苦的心怀；学潮水，如同江潮一般起伏奔涌。此句以设问引出诗人的愁思。

朝朝暮暮秣陵西
注释：朝朝暮暮，指代日夜不停；秣陵，古地名，今江苏南京一带，此处代指友人谢司直的居所或其所往之地；西，点明愁绪萦绕的方位。此句将抽象愁思具象为江潮，明确了思念的指向。

秋日里驻马长江大堤，天边云山望处渐次迷离。
为何我的愁心偏要学那江潮，朝朝暮暮都在秣陵城西奔涌不息？

皇甫涍为明代嘉靖年间吴中诗人，与兄皇甫冲、弟皇甫汸、皇甫濂并称“皇甫四杰”，以清丽俊逸的诗作见长。此诗作于诗人羁旅江表之时，秋日策马行经河阳江边，登堤远眺，见江潮起落，触景生情，联想到友人谢司直，遂作此诗寄赠，抒发羁旅怀友的深切思念。

1. 格律工整，结构圆融：此诗为标准七言绝句，平仄协调，音韵流畅。前两句写景起兴，后两句抒情收束，以设问承接写景，再以景语化抽象为具象，结构严谨自然。
2. 情景交融，意境悠远：前两句铺陈秋日江堤的空旷迷蒙之景，既点明时节与场景，也以“望欲迷”暗喻诗人因思念而心绪恍惚，将景与情融为一体，营造出怅惘悠远的意境。
3. 比喻新颖，情感具象：将无形的“愁心”比作奔涌不息的江潮，以潮水“朝朝暮暮”的往复，具象化愁绪的连绵不绝，把抽象的怀友之思转化为可感的江景，使情感真挚动人，不落窠臼。
4. 语言浅近，余韵悠长：全诗无晦涩典故，以直白自然的语言抒发情感，末句以“秣陵西”收束，将思念的落点落在具体方位，让读者能真切感受到诗人日夜萦绕的怀友之情，余味深长。