寄友（二首）

这首七言绝句为寄赠友人之作，开篇追忆与友人初遇时的中年光景，继而抒发别后音信难通的怅惘，末两句通过偶遇他人打听近况的细节，侧面展现友人闲适自在的游乐生活，通篇流露对友人的深切思念，亦暗含对其超脱世俗的闲雅状态的歆羡。

1. 与君倾盖二毛初：倾盖，典出《孔子家语·致思》，指途中相遇时双方停车交谈，车盖倾斜相接，后以“倾盖”喻初次相逢即相谈甚欢；二毛，头发黑白相间，代指中年时期。此句意为：当年与您初次相逢时，我们都已步入中年。
2. 别后无由数寄书：无由，没有机会、无从；数寄书，多次寄送书信。此句意为：分别之后便再没有机会时常互通音信。
3. 江上逢人问消息：江上，江边；逢人，偶遇过往之人。此句意为：在江边偶遇友人旧识，便向他打听您的近况。
4. 红妆随马射游鱼：红妆，原指女子艳丽的妆饰，此处代指随侍友人的年轻女子（多为其姬妾或伴游）；随马，骑马跟随在友人身旁；射游鱼，在江边骑马追逐射取水中游鱼，形容闲适游乐的场景。此句意为：遥想您此时正有红妆女子随侍，骑马在江边射鱼取乐。

当年与君初相逢，鬓边已染霜华浓。
一别音书稀雁足，相思夜夜绕江烟。
江边偶得乡人语，为报君家近晏眠。
遥羡红妆随马去，射鱼闲戏碧波边。

史鉴，字明古，号西村，明代吴县（今江苏苏州）人，隐居西山不仕，与沈周、唐寅等吴中名士交游密切，诗文风格清逸淡远。此诗为其寄友组诗第一首，具体创作年份未详，学界主流观点认为此诗当为诗人中年之后，与友人分别多年，在江边偶遇友人旧识、得知其近况后有感而作。彼时诗人自身亦隐居度日，故对友人的闲适游乐生活更有共鸣，全诗既抒别情，亦寄寓了对超脱世俗的闲雅生活的向往。

1. 格律规整：此诗为七言绝句，采用平起首句入韵式，平仄合律，韵脚统一（初、书、鱼同属平水韵虞韵部），音韵和谐流畅，符合近体诗格律要求。
2. 用典凝练：首句“倾盖”化用经典典故，既点明初遇场景，又暗含“一见如故”的深厚情谊，用语简洁，意蕴丰富，无晦涩之感。
3. 侧面烘托：全诗未直接描写友人近况，而是通过“逢人问消息”的细节，引出“红妆随马射游鱼”的画面，以虚写实，将友人的闲适生活与诗人的思念之情融为一体，含蓄蕴藉，余味悠长。
4. 情感真挚自然：从追忆初遇的温情，到别后的怅惘，再到得知友人近况的歆羡，情感层层递进、流转自然，无刻意雕琢痕迹，契合吴门文人淡远自然的创作风格。