夜宿吴原博太史修竹馆时与陈玉汝别

这首五言古体诗为诗人夜宿吴原博修竹馆时，恰逢友人陈玉汝远行之际所作，以访旧、执手、饯别、闻鹤等场景，抒发了与故友情谊的深厚，以及生别离的怅惘与不舍，最后以恳切劝勉友人珍重、恪守旧约，整体情感真挚沉郁，兼具送别诗的离愁与赠别诗的温暖。

1. 晚过修竹园，主人故所知：晚过：傍晚造访；修竹园：吴原博太史的居所馆舍，以“修竹”点明馆舍清雅之名；故所知：旧交知己，指吴原博为诗人旧友。
2. 知故义不薄，执手言相思：知故：即故交；义不薄：情谊厚重；执手：握手相见；言相思：倾诉彼此思念之情。
3. 复有青云士，远行从此辞：青云士：指志向高远、有望仕途的士人，此处代指即将远行的友人陈玉汝；从此辞：在此处作别。
4. 北风何烈烈，万籁鸣参差：烈烈：凛冽强劲貌，形容北风呼啸；万籁：指自然界的各种声响；鸣参差：声响错落嘈杂，烘托离别时的萧瑟氛围。
5. 向夕继以烛，壶觞相为持：向夕：入夜时分；继以烛：点起烛火；壶觞：代指酒器，此处指饮酒；相为持：互相劝饮饯别。
6. 独鹤失其雌，中夜鸣声悲：失其雌：鹤失偶，此处以孤鹤失伴比喻离别之悲，借鹤的悲鸣烘托诗人与友人分离的凄怆心境；中夜：夜半时分。
7. 会面不可常，况逢生别离：不可常：难以常有；生别离：化用楚辞典故，指活生生的当面离别，更添悲戚。
8. 各各重自爱，冀以奉前规：各各：彼此；重自爱：珍重自身；冀以：希望能够；奉前规：恪守往日的情谊与约定。

傍晚造访修竹馆，旧友重逢情谊厚，
执手倾诉相思意。
又有青云志的友人，从此将作别。
北风呼啸何其烈，万籁声响错落鸣。
入夜燃起烛火，举杯互劝饯别情。
夜半孤鹤失其雌，悲鸣不止彻夜空。
相逢本就难常有，何况此番生别离。
彼此珍重各自爱，冀望恪守旧情谊。

吴原博即吴宽，字原博，明代弘治年间官至礼部尚书，为吴中名士，修竹馆为其居所。史鉴为明代吴中诗人，与吴宽、陈玉汝均为故交。此诗为诗人夜宿吴宽修竹馆时，恰逢陈玉汝即将远行，二人相聚饯别后，临别之际所作，记录了宿馆饯别、闻鹤抒怀的场景，抒发了与友人的离愁与真挚情谊，学界对其核心情感的解读无较大争议。

1. 意象与情景交融：以“修竹”点明友人居所清雅高洁，暗合吴原博的名士风骨；以“北风烈烈、万籁鸣参差”的萧瑟秋景，烘托离别时的凄清氛围；以“独鹤失雌”的孤苦意象，借物喻人，将抽象的离别之悲具象化，情景交融，将个人离愁与自然景物融为一体。
2. 结构层次清晰：全诗按“访旧重逢→执手叙旧→饯别欢聚→闻鹤抒怀→离别之叹→赠别劝勉”层层递进，情感由初见的欣喜到欢聚的暖意，再到离别怅惘，最后以恳切赠言收束，情感流转自然真挚。
3. 语言风格质朴：全诗语言平实无华，不事雕琢，贴近汉魏古诗沉郁真挚的风格，无华丽辞藻，却将故友情谊与离愁别绪流露自然，符合明代吴中诗派“清逸真挚”的创作特点。
4. **用典自然贴切：“生别离”化用楚辞典故，贴合离别之悲，无堆砌痕迹；“青云士”点明友人的身份与志向，贴切自然，不显生硬。
5. **情感基调悲而不伤：既有与故友重逢的喜悦，又有生离别的怅惘，最后以劝勉作结，尽显深厚的故友情谊，整体悲而不颓，兼具离愁与暖意。