送胡彦超

本诗为明代吴宽赠别友人胡彦超的诗作，叙写胡彦超时年四十未仕、乡试中举后会试落第、寄身国子监的困顿境遇。诗人以自嘲共情的口吻宽慰友人，既慨叹仕途坎坷，又期许其春闱得中，字里行间暗含自身相似的身世之感，情感真挚沉郁。

年过四十不作官，还将短发笼儒冠。
年过四十：指胡彦超年届四十仍未入仕；不作官：未获得官职。短发笼儒冠：将稀疏的头发收拢于儒士所戴的冠帽之中，儒冠代指儒生身份。
平生一经已烂熟，胡为挟入桥门观。
平生一经：一生专攻某一部儒家经典；烂熟：对经典极为精通熟悉。胡为：何为、为何。挟：携带，此处指带着研习的经典。桥门观：汉代太学门外设桥门，后世以桥门代指国子监，即明代最高学府。
前年乡书名始刊，曲江又避春风寒。
乡书：此处指乡试中举的文书，代指乡试及第。名始刊：名字被刊刻公布，即刚中举人。曲江：唐代新科进士常在曲江亭宴饮，后世以曲江代指进士考试（会试、殿试）。春风寒：化用“春风得意”之意，指科举落第、仕途失意。
重来桥门住三载，打头矮屋聊盘桓。
重来桥门：再次寄身国子监。打头矮屋：头顶便是低矮的屋舍，形容居所局促狭窄。聊盘桓：姑且逗留、寄居。
朝齑暮盐不满盘，何须故人劝加餐。
朝齑暮盐：早上吃腌菜、晚上就盐下饭，形容饮食极其简陋清苦。齑：腌菜、酱菜。不满盘：盘中食物匮乏。何须：不必。故人劝加餐：化用古诗“努力加餐饭”，指友人劝勉保重身体，此处反用其意，点明处境本就清苦。
日高对案笑扪腹，自有五色之琅玕。
日高：太阳升高，指午后时分。对案：对着案几（书桌或饭桌）。笑扪腹：笑着抚摸肚子，形容坦然自适的神态。五色之琅玕：琅玕本指美玉，此处喻指胸中才学与文章文采，“五色”形容文采斐然。
侧身西北望长安，眼中一朵红云团。
侧身西北：侧身望向西北方向。长安：此处借指明代都城北京，代指朝廷与仕途通道。红云团：红云聚集成团，此处喻指帝王所在的宫廷，或象征科举取士的朝堂与希望。
天门欲往涩如棘，若比蜀道尤云难。
天门：皇宫宫门，代指进入仕途、接近朝廷的通道。涩如棘：如荆棘般阻塞难行。蜀道：化用李白《蜀道难》“蜀道难，难于上青天”，此处极言仕途艰难远超蜀道。
嗟哉出处谁得似，颇似吴下吴生宽。
嗟哉：感叹词。出处：指出仕与隐居，此处代指仕途进退的境遇。谁得似：谁能像（这般）。吴下吴生宽：吴下指吴地（今苏州一带，吴宽为苏州人），此处为诗人自称，以自嘲方式点明自身与友人境遇相似。
吴生作诗忽盈纸，送君还到春闱里。
吴生：诗人自称。作诗忽盈纸：仓促间写满赠别之诗。春闱：春季举行的科举会试，此处指胡彦超即将参加的会试，暗含期许其及第之意。

年已四十仍未得一官半职，
将稀疏的短发收拢在儒士冠巾。
一生专攻儒家经典早已烂熟于心，
为何却携典籍寄身太学之中？
前年乡试刚得中举人的名号，
到会试时又失意落第，如遇春风料峭。
重回太学已度过三载时光，
在低矮局促的屋舍里姑且盘桓。
朝食腌菜暮就盐，盘中从未丰足，
又何需老友劝我多加餐饭？
日头高升时对着案几笑抚肚皮，
胸中自有文采斐然的五色琅玕。
侧身遥望西北的京城长安，
眼中只见一团红云缭绕成团。
想要踏入天门却如荆棘阻塞，
比那蜀道还要更加艰难万端。
可叹啊，仕途进退谁能尽数预料，
倒颇像吴地的我吴生宽。
我忽然间写满一纸赠别之诗，
送你奔赴即将到来的春闱考场。

吴宽为明代成化八年进士，官至礼部尚书，是吴地文坛领袖。此诗当作于胡彦超寄身国子监、多次科举失意之际：明代中期科举竞争日趋激烈，国子监生员多有困顿潦倒者。诗人以自身仕途经历共情友人，既叙写胡彦超的失意处境，又以自嘲消解友人的失意情绪，暗含自身对仕途艰难的感慨，最后落脚于对友人春闱得中的期许，兼具赠别意与身世感。

1. 叙事与抒情相融：全诗以铺叙胡彦超的生平境遇为线索，从四十未仕、乡举落第、太学困顿，到以才学自适、仕途艰难，层层递进，将自身的身世之感融入赠别之中，情感真挚不空洞。
2. 用典典雅自然：多处化用经典典故，如以“曲江”代指进士考试、以“蜀道难”喻仕途坎坷、化用古诗“劝加餐”，以“琅玕”喻才学，既丰富了诗歌内涵，又避免堆砌，贴合全诗质朴的语言风格。
3. 自嘲式的共情：诗人以“吴下吴生宽”自比，打破赠别诗的客套姿态，将自身与友人的境遇相联系，以平等的口吻劝慰友人，既叹仕途坎坷，又以“自有五色之琅玕”强调才学的内在价值，情感沉郁又不失豁达。
4. 语言平易质朴：吴宽诗歌虽属台阁体范畴，但此诗摆脱了台阁体的雍容典雅，以平实的口语化表达叙写友人的清苦与困顿，如“朝齑暮盐不满盘”“打头矮屋聊盘桓”，贴近生活，更显真挚。
5. 结构严谨完整：全诗从叙写友人境遇，到宽慰劝解，再到自况身世，最后落脚于春闱期许，脉络清晰，层层推进，将赠别、共情、期许融为一体，结构完整。