黄连

这首明代咏物诗以中药黄连为吟咏对象，先描摹其花、根的形态与物性，继而借《周易》典故阐发哲理：既肯定黄连疗疾益寿的功用，又借世人厌苦趋甘、劝戒勿种的态度，暗讽世俗偏好平和易安，反衬坚守苦节者的不易，兼具物性写实与托物言志的意趣。

1. 花细山桂然：山桂指花型细碎的桂花；“然”通“如”“似”，意为黄连的花细碎如同山桂之花。
2. 阶下不堪嗅：不堪指难以承受；嗅此处指黄连植株的气味，阶前生长的黄连气味辛辣刺鼻，让人难以忍受。
3. 野人其根：野人指乡野平民；此句或有脱漏，结合文意当指乡野之人熟知黄连的根部特性。
4. 根长节应九：长指生长；节指黄连根部的结节，“应九”指其结节数目对应传统术数中的“九”数，暗含天道周流的意涵。
5. 苦节不可贞：“苦节”双关，既指黄连根部的苦味结节，又指操守、节度；此句化用《周易·节卦》“九五，苦节，不可贞”，意为过于苛苦的节度难以恒久，此处既指黄连苦味难久服，又暗喻过度苦守节操的不易。
6. 服食可资寿：服食指服用（黄连）；资寿指助益延年，意为服用黄连可以辅助保养身体、延年益寿。
7. 其功利于病：功指药用功效；意为黄连的功效对治疗疾病有益。
8. 有客嫌苦口：苦口指黄连的苦味；有客人嫌弃它的苦味难以入口。
9. 戒予勿种兹：戒指告诫；予为第一人称“我”；兹指黄连，意为有人告诫我不要种植这种草药。
10. 味苦和难受：和指“与、连同”，意为黄连的苦味让人难以忍受。
11. 岂不见甘草：岂指“难道”；意为难道你不知道甘草这种药材吗？
12. 百药无不有：意为甘草性味平和，是各类药方中极为常见的药材，几乎无所不有。

黄连的花细碎如小山桂，
阶前的植株气味，让人难以消受。
乡野之人识得它的根，
根上结节，恰合九数之周流。
苦硬的节性难守常道，
服食却能佐人延年。
它的功效专于疗病，
却有客嫌它苦味难入口。
曾有人劝我莫种此草，
味苦到让人难以消受。
难道你没见过那甘草？
百药之中，它最是寻常普有。

吴宽是明代成化、弘治年间的文坛领袖与朝廷重臣，为官正直敢言，诗风平易自然，多借物抒怀、托物明理。这首《黄连》的具体创作时间未详，从诗中寄寓的处世感慨来看，大概率作于其闲居或仕宦之余的闲暇时期。诗人结合黄连“苦口利病”的物性，映射明代士大夫群体中“坚守清苦节操却难被世俗理解”的普遍心态，借咏药抒发对“苦节”与“平和”两种处世之道的思考。

1. 托物言志，借物明理：全诗以黄连为核心载体，先写实描摹其花、根的形态与药性，再化用《周易》典故，将黄连的“苦节”与士大夫的操守相勾连，既写出中药的物性特征，又暗喻坚守清苦节操的不易，将物性与人事融为一体。
2. 对比手法的运用：结尾以甘草与黄连形成鲜明对比——甘草甘平易得，被广泛用于各类药方；而黄连苦口难种，即便有功于世也遭人厌弃。借此暗讽世俗趋易避难、厌苦趋甘的心态，反衬出坚守苦节者的孤独与价值。
3. 语言平实自然：全诗不事雕琢，以浅近直白的语言描摹物性、阐发道理，兼具知识性与思想性，属于明代咏物诗中“借物说理”的典型作品。古体诗的体裁让全诗节奏舒缓从容，契合咏物说理的从容格调。