寄陈以可乞米

这首诗是文徵明写给友人陈以可的乞米之作，抒发了晚年交游零落、生计窘迫的愁绪，既流露了向友人求助的愧赧，也暗含了对归隐田园的向往。

秋风百里梦姚城，无限闲愁集短檠。
1. 秋风百里：点明时节与距离，秋风起时，遥念百里之外的姚城。
2. 姚城：今浙江余姚一带，为友人陈以可的居所所在地。
3. 短檠：矮灯架，代指油灯，此处指深夜独坐的孤灯。
4. 句意：秋风飒飒中，我在梦里都能抵达百里外的姚城；满怀无由的愁绪，都聚集在这一盏孤灯之下。

零落交游怀鲍叔，逡巡书帖愧真卿。
1. 零落交游：指知心友人四散飘零，所剩无几。
2. 鲍叔：即鲍叔牙，春秋时齐国大夫，与管仲为至交，后世以“管鲍之交”喻深厚情谊，此处代指能体恤知己的友人。
3. 逡巡：迟疑、徘徊的样子，形容写信求助时的犹豫心态。
4. 真卿：即颜真卿，唐代名臣、书法家，曾作《乞米帖》向友人求助粮米，此处以颜真卿自比，点明自己写信乞米的行为。
5. 句意：知心友人四散零落，愈发怀念鲍叔式的知己；迟疑着写下求助书帖，又像颜真卿一样，心中满是愧赧。

谋身肯信贫难忍，食指其如累不轻。
1. 谋身：为自身生计谋划。
2. 肯信：反问语气，意为“何曾相信贫穷难以忍受”，实则反衬生计窘迫。
3. 食指：语出《左传·宣公四年》“食指动，必食于人”，后以食指代指吃饭的需求、生计所需。
4. 句意：我何曾当真以为贫苦难捱？可养家糊口的生计重担，却压得我难以喘息。

见说湖南风物好，何时去买薄田耕。
1. 湖南：此处泛指南方地区，并非今湖南省，代指友人居所周边风物清佳的地域。
2. 薄田：贫瘠的田地，代指归隐所需的田产。
3. 句意：听说南方风物清嘉、生计简易，不知何时才能置下薄田，归隐躬耕。

秋风起时，遥梦百里外的姚城，
孤灯一盏，攒聚着无限闲愁万种。
旧友零落，更念鲍叔般的知己，
提笔乞米，羞赧如当年的颜真卿。
何曾当真以为贫苦难捱？
可养家的重担，却压得我步履难轻。
早闻湖南风物清嘉，
何时能买得薄田，归隐躬耕？

文徵明为明代吴门诗画大家，晚年虽声名渐盛，但家境并未十分宽裕，且知心友人多已离世，交游日渐零落。此诗是其晚年向寓居余姚的友人陈以可写信乞米时所作，诗中既抒发了贫病交加的窘迫，也暗含了对世态的感慨与归隐田园的心愿。学界一般认为此诗作于文徵明七十岁之后，为其晚年写实之作。

1. 用典自然贴切：诗中两处用典皆贴合情境：以鲍叔牙喻知己，抒发对零落交游的怀念；以颜真卿《乞米帖》自比，将乞米的愧赧之情与古人关联，既点出求助之事，又避免了直白的窘迫，显得雅致含蓄。
2. 对仗工整精巧：颔联“零落交游怀鲍叔，逡巡书帖愧真卿”为工对，“零落”对“逡巡”、“交游”对“书帖”、“怀”对“愧”、“鲍叔”对“真卿”，词性、结构严整，强化了情感的层次感。
3. 情感层层递进：全诗从遥念友人的梦思起笔，继而抒发愁绪，再转入对知己的怀念与乞米的愧赧，随后点出生计之困，最后落脚于归隐之愿，情感从淡到浓再归于淡远，真挚动人。
4. 格律与语言特色：此诗为七言律诗，格律严谨，首句入韵，韵脚和谐，符合近体诗规范；语言浅近自然，不事雕琢，以日常化的语言抒发真情实感，契合吴门诗派“文从字顺、情真意切”的创作风格。