重过程孺父

这首诗是诗人重访友人程孺父的居所之作，以深秋秦淮的萧瑟之景起笔，铺写自身客贫的羁旅孤苦与友人历经家难后的索居处境，通过寒居、残书等细节，抒发了知己相惜的沉郁之情与自身漂泊失意的悲慨，语言平实却意蕴深厚。

摇落秦淮上，依然见索居。
- 摇落：指草木凋零、萧瑟零落的样子；秦淮：秦淮河，代指南京一带；索居：孤寂独居，此处指友人程孺父过着孤苦的独处生活。句意：秦淮河畔已是草木凋零的深秋时节，重访此地，依然见到友人过着孤寂的独居生活。

客贫亲旧少，家难死生余。
- 客贫：诗人自指客居异乡，家境贫寒；亲旧：亲友故旧。此句为诗人自况，言自身客居他乡且贫寒，往来亲友稀少。家难：家中遭遇的灾祸变故；死生余：经历生死离别后幸存下来。此句转向友人，言其历经家道变故，刚从生死离别的磨难中劫后余生。句意：我客居异乡本就贫寒，亲友往来寥寥无几；友人也遭遇了家道变故，刚从生死离别的磨难中幸存。

土锉朝烟冷，荒池古木疏。
- 土锉：用泥土烧制的简陋炊具，代指清贫的家居条件；朝烟冷：清晨的炊烟都透着清寒，形容居所日常炊煮都显得冷清；荒池：荒废的池塘；古木疏：古老的树木枝叶稀疏，更显居所荒凉。句意：简陋的土制炊具旁，清晨的炊烟都带着寒意；荒废的池畔，古木枝叶稀疏零落。

日斜殊未去，狼籍一床书。
- 日斜：太阳西斜，指天色已晚；殊未去：迟迟没有离去；狼籍：同“狼藉”，杂乱散乱的样子；一床书：此处“床”为古汉语用法，指安放书籍的架子或堆满书籍的床榻，代指满屋书卷。句意：直到太阳西斜，我却迟迟不肯离去，只见到满床（满屋）的书籍杂乱地堆放在那里。

秦淮河岸草木尽凋残，
重访故地，依旧见你孑然独居。
我客居异乡本就贫寒，亲友往来寥寥无几；
你也历经家难，刚从生死离别的劫后余生里站起。
土灶边清晨的炊烟都透着清寒，
荒废的池畔，古木枝叶稀疏。
日色西斜我却迟迟不肯离去，
满床的书卷，凌乱地摊在眼前。

盛鸣世为明代万历年间诗人，一生仕途不顺，家境清贫，常年客游四方，有《敝帚集》传世。此诗为其重访友人程孺父时所作：程孺父为诗人江南旧交，彼时家中遭遇变故，家境败落，诗人客居途中路过其居所，见友人索居孤苦，联想到自身漂泊失意的处境，遂写下此诗，抒发羁旅之悲与知己相惜的沉郁之情。目前学界关于程孺父的具体生平记载较少，多认为其为诗人落魄的文友。

1. 情景交融，以景衬情：开篇以“摇落秦淮上”的深秋萧瑟之景奠定全诗沉郁悲凉的基调，中间“土锉朝烟冷，荒池古木疏”以寒居、荒池、疏木等实景，烘托出友人贫寒孤苦的处境，将羁旅失意与同情友人的情感融入景物描写之中，不着痕迹。
2. 白描手法，质朴传神：全诗未用华丽辞藻，以平实的语言铺写客贫、家难、寒居、残书等场景，真实刻画了自身与友人的窘迫处境，细节刻画尤为动人，如“狼籍一床书”既写出友人在贫寒中仍保有读书雅好，也暗合其失意落寞的心境。
3. 对仗工整，格律合规：此诗为标准五言律诗，颔联“客贫亲旧少，家难死生余”、颈联“土锉朝烟冷，荒池古木疏”均对仗工整，符合明诗律诗的格律规范，语言平淡却意蕴深远，以极简的笔墨承载了厚重的情感。
4. 含蓄留白，余味悠长：末句“日斜殊未去”以诗人迟留的细节收束全诗，未直接抒发同情或不舍，却通过“狼籍一床书”的场景与迟留的动作，将知己相惜的深情藏于平淡叙事之中，令读者回味无穷。