真州留别华阳兄

这首是明代皇甫濂的五言送别诗，以真州饯别为背景，既抒发了与友人华阳兄的离愁别绪，又融入了自身羁旅漂泊、年华老去的身世之悲，借秋日江山之景烘托出深沉凄婉的离别氛围。

河梁意不尽，相送到真州。
1. 河梁：原指桥梁，后成为送别之地的代称，典出李陵《与苏武》诗“携手上河梁”，此处代指送别之处。
2. 意不尽：指离别之情绵长悠远，难以言说。
3. 真州：古地名，今江苏仪征一带，为当时重要的水陆交通节点，也是此次送别的地点。
草木成今别，江山是昔游。
4. 草木成今别：点明时节当为秋日（草木凋零之际），在这草木知秋的时节里，你我今日就此分别。
5. 江山是昔游：眼前的山川江河，曾是你我一同游历过的旧地，以今昔对照烘托离别之感。
各言衰鬓客，那忍故园秋。
6. 各言衰鬓客：彼此诉说着各自已是鬓发斑白的羁旅之人，点明二人皆已届暮年，漂泊异乡。
7. 那忍：怎忍、怎能忍受。
8. 故园秋：故乡的秋日，此处既指眼前的秋景，也暗含对故乡的思念，意为怎能忍心在这秋日离别，遥念故园。
明发东西恨，惟看一水流。
9. 明发：天明出发，指次日清晨二人便要各自启程。
10. 东西恨：指各奔东西的离别之恨，点明二人此后相隔异地。
11. 惟看一水流：唯有目送一江（河）水东流而去，以眼前实景收束全诗，将离愁寄寓于不尽的江流之中。

在送别桥头离情难尽，一路相送你到真州。
草木知秋的时节里，今日我们就此分别；眼前的江山，也曾是我们同游的旧地。
彼此诉说着鬓边已衰的羁旅愁思，又怎能忍心在这故园秋意里远别？
天明之后你我就要各奔东西，满心离恨，唯有目送那江水悠悠东流。

皇甫濂为明代嘉靖、隆庆年间文学家，“皇甫四杰”之一，一生多羁旅出游，漂泊异乡。这首《真州留别华阳兄》是其在真州送别友人华阳兄时所作：此时诗人与友人皆已暮年，正值清秋时节，二人同游过的江山如今只剩送别之景，羁旅漂泊的身世之感与离别之悲交织，遂作此诗抒发心中凄婉之情。学界关于此诗具体创作年份暂无确切考证。

1. 格律谨严，对仗工整：全诗为标准五言律诗，韵脚选用平水韵“尤”部（州、游、秋、流），韵律和谐。颔联“草木成今别，江山是昔游”对仗精工，以“草木”对“江山”、“今别”对“昔游”，今昔对照鲜明，既点出离别时节，又以旧游之景反衬当下离愁。
2. 用典自然，情感厚重：首句“河梁”化用苏武、李陵送别典故，不着痕迹地将送别之情置于古典离愁的语境之中，增添了情感的深沉质感。
3. 情景交融，以景结情：尾联“惟看一水流”以东流江水收束全诗，将抽象的离别之恨、身世之悲寄托于不尽江流，言有尽而意无穷，留给读者无限回味空间。
4. 情感层次递进：全诗从送别时的“意不尽”，到今昔对照的离别之叹，再到暮年羁旅的身世之悲，最后落脚于明发分离的离恨，情感层层深入，将送别之愁与身世之感融为一体，真挚动人。