清夜吟

这首诗以清夜宴饮为场景，先铺陈深夜月色下的歌舞盛况，再借宾客沉醉的细节烘托氛围，最后通过问询得知歌女为窦氏，以“昔日掌中今是非”的疑问收束，寄寓了对世事盛衰、人生浮沉的深沉感慨。

1. 清夜沉沉漏将换
   清夜：清冷寂静的夜晚；沉沉：形容夜色深沉静谧；漏：古代计时的漏壶，此处代指更漏；将换：指更漏刻度将换，意为夜已深，即将天明。

2. 东方月高银河淡
   银河淡：后半夜银河因月光照射而显得淡薄，点明夜已过半的时节。

3. 美人调筝促金雁
   调筝：弹奏古筝；金雁：筝柱的美称，因筝柱排列如雁行，故称“雁柱”，“金”字烘托宴饮的华贵氛围；促：指弹奏节奏急促紧凑。

4. 清歌一曲行云断
   清歌：清亮悠扬的歌声；行云断：化用“响遏行云”典故，形容歌声高妙动人，仿佛能使行云停滞。

5. 四座宾客不肯散
   四座：指满座宾客；不肯散：极言宴饮氛围之佳，宾客沉醉不愿离去。

6. 时时顾影流清盼
   顾影：回头凝望；流清盼：灵动的眼波流转，此处形容美人神态动人。

7. 主人更催着舞衣
   更催：再次催促；舞衣：舞者的演出服饰，点明即将开始舞蹈。

8. 氍毹花乱银烛辉
   氍毹（qú shū）：古代一种毛织地毯，常铺于舞场供人踩踏；花乱：地毯上的花纹在摇曳的烛光中显得缭乱；银烛：银白色的蜡烛，代指华丽的照明器具。

9. 腰支拂地鸾孤飞
   腰支：同“腰肢”，指美人纤细的腰身；拂地：形容舞姿舒展，腰肢几乎触地；鸾孤飞：以孤鸾飞舞比喻舞姿轻盈孤傲，也暗喻歌女身世飘零。

10. 钟漏残尽未忍归
    钟漏残尽：与首句“漏将换”呼应，指夜将尽；未忍归：宾客仍沉浸在宴饮氛围中，不愿散去。

11. 问言乃知窦氏女
    问言：询问之后；窦氏女：姓窦的歌女，暗用古代姬妾、歌女的常见身世背景。

12. 昔日掌中今是非
    掌中：化用赵飞燕“掌上舞”典故，代指美人昔日受贵人恩宠、风光无限的境遇；今是非：指如今与往日截然不同的落魄处境，以疑问收束，暗含对世事无常的感慨。

清冷的深夜沉沉静谧，更漏将换，眼看夜要天明。
东方升起皓月，银河在月色里渐趋淡静。
美人调弄筝弦，金雁般的筝柱随指法急转，一曲清歌嘹亮，直教行云为之停断。
满座宾客都不肯散去，美人不时回眸，眼波流转清冽动人。
主人再次催促她换上舞衣，舞毯上花纹缭乱，映着银烛的璀璨光辉。
腰肢轻拂地面，舞姿如孤鸾翩飞，钟漏将残，宾客仍不忍言归。
问询之下才知她是窦家女子，昔日掌上风光与今日飘零境遇，究竟是何滋味？

左国玑为明代嘉靖年间诗人，终生未仕，晚年生活清贫，其诗多寄寓身世之感与世事感慨。这首诗无明确纪年可考，应是作者受邀参加夜宴时，被席间窦姓歌女的精湛歌舞打动，又从其神态中联想到世间盛衰浮沉，遂以宴饮场景为载体，抒发对人生无常的叹惋，学界普遍认为此诗借歌女身世寄寓了士人的失意与世事变迁之感。

1. 结构层次清晰：全诗以时间为线索，从夜景开篇，依次铺陈调筝、清歌、起舞、宾客沉醉的宴饮盛况，最后以问询点明歌女身世，收束于感慨，由景入情，层层递进自然流畅。
2. 用典含蓄精巧：两处典故运用不着痕迹：“行云断”化用《列子·汤问》“响遏行云”的典故，极言歌声之妙；“掌中”暗用赵飞燕掌上舞的典故，以昔盛今衰的对比强化情感张力，反衬歌女今日的落魄。
3. 意象反差鲜明：以“清夜”“月高”“银河淡”奠定清冷静谧的底色，又以“金雁”“银烛”“氍毹”烘托宴饮的华贵，前后形成反差；最后以“鸾孤飞”象征歌女的孤寂，将热闹的宴饮与悲凉的身世结合，意境既华美又暗含惆怅。
4. 语言灵动自然：全诗采用七言歌行体，格律自由，兼具唐诗的清丽与宋诗的意趣，于铺陈场景中暗含感慨，结尾的疑问引人回味，将宴饮的欢愉与身世的叹惋融为一体。