宿桥口

这首五言律诗是明代高僧憨山德清的羁旅抒怀之作，前四句描绘桥口渡口的黄昏月夜清景，后四句由景生情，抒发了暮年漂泊的身世倦怠与对浮生短暂的慨叹，兼具山水诗的意境与禅门哲思。

1. 落照浸湖天：落照指夕阳余晖，浸意为浸润、倒映，此句写夕阳光辉铺满湖面，与天色融为一体，仿佛将湖天一同浸染。
2. 沙明月在船：沙指水边沙洲，沙明即沙洲被月光照得澄澈明亮，此句写沙洲月色清朗，月光仿佛也洒落在舟船之上。
3. 鸟栖临水树：栖指栖息，此句写水畔的林木间，归鸟已然安歇。
4. 人语隔林烟：林烟指林间的暮霭雾气，此句写隔着朦胧的林雾，隐约传来远处的人声。
5. 浮世止一宿：浮世指世间漂泊不定、虚幻无常的人生，止一宿意为仅停留一夜，此句感慨浮生漂泊，今夜不过是暂歇的一宿。
6. 余生能几年：余生指余下的岁月，此句叹惋自己余下的时日已无多。
7. 如何衰暮日，犹滞楚江边：衰暮日指年老垂暮之时，滞指滞留、漂泊停留，楚江泛指楚地的江河，此句以设问抒发愁绪：为何到了暮年，仍要漂泊滞留在楚地江边？

夕阳余晖浸染湖天一色，沙洲被月光照得澄澈明亮，月色漫过舟船。水畔的林木里归鸟安栖，隔着朦胧林雾，隐约传来远处的人声。这浮生漂泊不过暂歇一宿，余下的岁月还能有几多光阴？可叹垂暮之年，依旧漂泊滞留在楚地江边。

憨山大师是明代四大高僧之一，一生历经坎坷：万历二十三年（1595）因政治牵连被流放岭南，晚年虽获赦免，仍辗转漂泊于各地。这首诗当是其晚年游历楚地（今湖北一带）时，夜宿桥口渡口所作。此时大师年事已高，目睹渡口清寂夜景，触景生情，抒发了对身世飘零的倦怠与对浮生短暂的思索。

1. 景情交融，意境清寂：前四句以白描手法勾勒桥口月夜之景，落照、湖天、沙月、归鸟、林烟，意象清幽淡远，动静结合——归鸟栖树是静景，隔林人语是动景，烘托出夜晚渡口的静谧与萧索，为后文抒情铺垫了沉郁的氛围。
2. 格律严谨，对仗精工：全诗为标准五言律诗，颔联“鸟栖临水树，人语隔林烟”词性相对、意境相合，“鸟栖”对“人语”，“临水树”对“隔林烟”，符合近体诗的对仗与平仄规则，读来朗朗上口。
3. 由景入情，含蓄蕴藉：后四句由眼前夜宿之景生发感慨，先以“浮世止一宿，余生能几年”点出浮生短暂、岁月无多的禅理思索，再以设问收束，将暮年漂泊的身世之感融入淡淡愁绪之中，无激烈悲叹，却余韵悠长，体现出禅诗含蓄蕴藉的特点。
4. 兼具诗境与禅意：作为高僧所作，诗中虽有羁旅愁思，却未流于俗套的悲戚，而是以清寂的山水意境承载禅者对浮生的参悟，于平淡自然中见真意，展现出晚明禅诗的独特风貌。