哭文与也

这是一首悼亡友的七言绝句，诗人重临友人旧游的竹坞东畔，以萧瑟秋景寄寓知音永诀的深切哀思，同时融入物是人非的怅惘，整体氛围凄清哀婉，饱含故交永诀与身世飘零的悲怆。

1. 人没琴亡竹坞东：人没，指友人文与也去世；琴亡，化用伯牙鼓琴遇子期的典故，喻知音不在、琴音断绝，亦点明文与也善琴，其人既逝，琴亦失其意义。竹坞东：指友人生前常居或游赏的山坳竹林旧地，为本次凭吊的具体地点。
2. 到来不与旧时同：重临旧地，所见景致已与往昔全然不同，直接点出物是人非的核心感慨。
3. 白云秋石荒凉尽：秋日的白云与山石皆褪去了往日雅致，变得荒芜萧索，暗指友人在世时的美好氛围与景致已消散殆尽。
4. 空对寒山落木中：空自面对满是寒意的山峦与落叶凋零的树林，以空寂荒凉之景收束全诗，烘托出凭吊时的孤寂与悲恸。

故人已逝琴音绝，竹坞东边旧径通。
重临此地全非昨，不与旧时一般同。
白云秋石俱萧索，空对寒山落木中。

文与也即文点，字与也，为明代文徵明后裔，清初江南名士，以画名世，兼善诗文。冷士嵋为清初丹徒遗民诗人，二人皆隐居不仕，为莫逆之交。文与也去世后，冷士嵋专程前往其竹坞旧居凭吊，触景生情，写下这首悼诗，既抒发知音逝去的哀痛，也融入了遗民文人对故国残破、身世飘零的怅惘。

1. 用典精准寄情：首句“琴亡”化用伯牙子期的知音典故，精准点明二人的深厚情谊，以“人没琴亡”四字将知音永诀的哀痛具象化，不着悲痛之语而哀意自现。
2. 借景抒情，以景结情：全诗以萧瑟秋景贯穿始终，后两句选取“白云秋石”“寒山落木”等典型秋日意象，将主观悲恸融入客观景物，以荒凉之景烘托物是人非的怅惘，意境凄清空灵，将抽象哀思转化为可感的画面。
3. 语言质朴凝练：全诗无华丽辞藻，以平易自然的笔墨勾勒凭吊场景，用极简的文字浓缩复杂情感，沉郁顿挫，余味悠长。
4. 格律契合基调：此诗为标准七言绝句，平仄协调、首句入韵，音韵沉郁低回，与诗中哀婉的情感基调完美契合。
   注：学界普遍认为此诗兼具悼友之悲与遗民身世之感，二者相互交织，深化了诗歌的情感内涵。