别蕙绸姊（二首）

这首七言绝句是叶小鸾送别同胞姊蕙绸的作品，借秋日萧瑟之景抒发离别愁绪，既饱含与姊惜别的深情，也暗含独处时的孤寂怅惘，情感细腻柔婉，尽显女诗人敏感的天性。

1. 枝头余叶堕声干：枝头残留的秋叶纷纷坠落，声响干涩清劲。余叶：残存的秋叶；堕：坠落；声干：指落叶之声因秋高气爽而显得清涩干燥，烘托秋日萧瑟氛围。
2. 天外凄凄雁字寒：天边雁群排成“一”或“人”字的行列，景象凄清寒冷。雁字：雁群飞行时排列成规整字形，故称；寒：既指秋日气候寒凉，也暗合离别时心境的凄冷。
3. 感别却怜双鬓影：感念离别之际，怜惜彼此的鬓发容颜。感别：为离别而感伤；却怜：反倒怜惜；双鬓影：指姊妹二人的鬓发，暗含年华渐逝、离别催人憔悴的淡淡怅惘。
4. 竹窗风雨一灯看：离别后独对竹窗，在风雨之夜只伴着一盏孤灯遥念。竹窗：以竹为窗棂的雅致居室，代指诗人独处的居所；一灯看：孤灯相伴，此处暗含独处时的孤寂与对姐姐的深切思念。

枝头残叶簌簌坠落，声响干涩裹着秋意清寒。
天外雁阵横空排开，凄冷寒意浸透衣衫。
感念别离的伤怀时刻，共怜镜里双鬓染霜的容颜。
竹窗之外风雨潇潇，深夜里只伴着一盏孤灯，默默将思念遥寄。

叶小鸾为明末清初知名女诗人，出身江南书香世家，与同胞姊蕙绸感情笃厚。此诗为其早年与姐姐离别时所作，彼时诗人年仅十余岁，天性敏感细腻，秋日离别之景与姊妹情深相互交织，使得诗作自带清冷柔婉的基调。

注：叶小鸾实际为明末人（生卒1616-1632），此处按用户标注的清代背景说明。

1. 借景抒情，情景交融：前两句以残叶坠枝、雁阵寒空的秋日之景开篇，将离别愁绪融入自然景象，萧瑟之景与凄冷心境相互映衬，景中含情。
2. 格律严谨，宽对自然：此诗为标准七言绝句，首二句形成宽对，平仄合律，语言浅近自然，毫无雕琢痕迹。
3. 以景结情，余韵悠长：末句以“竹窗风雨一灯看”收束，未直接抒发思念，而是将离别后的孤寂具象化为风雨孤灯的场景，情感藏于景中，含蓄深沉。
4. 意象运用精妙：残叶、雁阵、竹窗、风雨、孤灯皆是古典诗词中典型的愁绪意象，组合构建出清冷孤寂的意境，精准传递出少女离别时的细腻心绪。