送蕙绸姊（二首）

这首七言绝句是送别姊蕙绸离家之作，以细腻的笔触捕捉离别瞬间的细节，抒发了诗人面对手足分别时的不舍、无奈与伤感，尽显真挚深厚的姊妹情谊。

1. 绿酒盈尊未及衔：绿酒，指新酿的美酒，因酒面泛青绿色而得名；盈尊，盛满酒杯；衔，此处指举杯饮酒。句意：盛满美酒的酒杯还未端起。
2. 那堪津树引征帆：那堪，哪能忍受；津树，渡口旁的树木；引征帆，牵引远行的船帆，喻指船即将起航。句意：哪能忍受看到渡口的绿树边，远行的船帆已然待发。
3. 情知此别难留住：情知，明明知晓；难留住，指此次分别后难以挽留对方、再难相聚。句意：早已知晓这次一别再难挽留。
4. 相对无言湿杏衫：相对，面对面站立；无言，默默无语；杏衫，浅杏黄色的衣衫，此处代指诗人自身的衣物。句意：面对面默然相对，泪水早已浸湿了身上的衣衫。

满杯绿酒还没来得及举杯痛饮，
怎忍见渡口的绿树旁，远行的船帆已然扬起。
早已知晓这次一别再难挽留，
相对无言间，泪水早已打湿了杏色的衣衫。

叶小鸾为明末清初（注：学界主流考证其为明末才女，卒于明崇祯五年，未入清）著名才女，出身吴江叶氏书香门第，与姊蕙绸皆工于诗词，常有唱和之作。此诗当作于蕙绸出嫁或远游离家之时，彼时叶小鸾年仅十七岁，正值情感细腻敏感的青春年华，手足离别之痛格外深切，遂以直白真挚的笔触写下此诗，抒发内心的不舍与伤感。

1. 格律工整，意境凝练：此诗为标准七言绝句，平仄协调、韵脚自然（二、四句押韵），篇幅短小却意蕴丰厚，尽显绝句体裁的凝练之美。
2. 细节白描，以景衬情：开篇以“绿酒盈尊”的饯别场景切入，“未及衔”三字精准捕捉到离别时的仓促与猝不及防；“津树引征帆”以渡口实景烘托离别氛围，将即将分离的惆怅融入眼前风物，景中含情。
3. 情感克制，质朴动人：全诗未用生僻典故，全以日常细节刻画离别情态，“相对无言”精准描摹出离别时千言万语无从说起的沉默，“湿杏衫”以泪水浸湿衣衫的具象细节，将隐忍的伤感推向顶点，全无刻意雕琢之痕，却将姊妹间深厚的情谊与离别之痛表现得淋漓尽致，尽显浅近语言背后的深沉情感。