经父云自到京止得一书颇懐忧想因寄

这首诗围绕对远方父亲的思念展开。诗人感叹诸事身不由己，尤为珍视与父亲的书信往来。既担忧父亲所处环境的恶劣影响书信传递，又流露出渴望与父亲相伴回归乡野的情感。

• “万事峥嵘不自由，年来书信最绸缪”：
  • 字词：“峥嵘”，形容事情不平凡、不顺利；“绸缪”，情意殷切。
  • 句意：世间万事不顺，自己不能随心所欲，这些年与父亲的书信往来饱含着深情。
• “雁飞玉塞无多地，人望神都正倚楼”：
  • 字词：“玉塞”，玉门关，这里泛指边塞；“神都”，指京城。
  • 句意：大雁飞过玉门关也没多远的路程，而人在思念京城中的父亲时正靠着楼远望。
• “祗恐邉风多浩荡，故令音驿每迟留”：
  • 字词：“邉风”，即“边风”，边塞的风；“音驿”，传递书信的人或方式。
  • 句意：只担心边塞的风太过浩荡，所以使得书信的传递总是迟缓。
• “何如款段相随出，乡曲长为马少游”：
  • 字词：“款段”，指行走缓慢的马；“乡曲”，家乡；“马少游”，东汉人，向往田园生活。
  • 句意：不如骑着慢马与父亲一起离开，在家乡长久地过像马少游那样闲适的生活。

世间万事不顺，我身不由己，
这些年与父亲的书信最是情深意切。
大雁飞过玉门关也没多远的距离，
我正靠着楼遥望京城思念父亲。
只害怕边塞的风太过浩荡，
所以书信的传递总是耽搁延迟。
不如我们骑着慢马一同离开，
在家乡长做那闲适的马少游。

孔武仲生活在北宋时期，当时文人常面临仕途的起伏和离乡别亲的情况。此诗具体创作时间不详，但从内容推测，是诗人的父亲到京城后只寄来一封信，诗人因此心怀忧虑与思念而作，表达了对父亲的牵挂以及对乡野生活的向往。

• 表现手法：
  • 情景交融：诗中既有对自己心境“万事峥嵘不自由”的直接表述，又有“人望神都正倚楼”的情景描写，将对父亲的思念之情融入到具体的场景中，使情感表达更加深沉。
  • 用典：“马少游”这一典故的运用，巧妙地传达出诗人向往田园闲适生活的志趣，丰富了诗歌的内涵。
• 语言特色：语言平实自然，通俗易懂，没有过多的雕琢，却能真切地表达出诗人的情感，如“祗恐邉风多浩荡，故令音驿每迟留”，直白地写出了对书信延迟的担忧。
• 意境营造：通过“雁飞玉塞”“人望神都”等意象，营造出一种开阔而又略带惆怅的意境，体现出诗人与父亲相隔两地的思念之苦，以及对未来生活的憧憬。