元忠学士八兄耒离京师远蒙追送许惠服丹法托故竟未惠及赋五绝句 其二

这首诗通过描绘衰柳、悲虫等秋日衰败之景，抒发了诗人感慨少壮不再、时光流逝，只剩下穷愁相伴的惆怅与无奈之情。

• “衰柳苦催空壁月”：
  • 字词：“衰柳”，枯萎衰败的柳树；“苦催”，苦苦地催促；“空壁”，空荡荡的墙壁。
  • 句意：枯萎的柳树仿佛在苦苦地催促着那映照在空荡荡墙壁上的月亮，时光似乎也在这催促中流逝。
• “悲虫真吊短檠光”：
  • 字词：“悲虫”，发出悲哀叫声的虫子；“吊”，凭吊；“短檠”，矮的灯架，这里指灯光。
  • 句意：悲哀鸣叫的虫子好像真的在凭吊那微弱的灯光，增添了一种凄凉的氛围。
• “无情少壮抛人去”：
  • 字词：“少壮”，年少强壮的时光；“抛人去”，离人而去。
  • 句意：无情的年少时光离人而去，一去不复返。
• “只有穷愁气味长”：
  • 字词：“穷愁”，穷困愁苦；“气味”，这里指感受、滋味。
  • 句意：只剩下穷困愁苦的滋味长久地伴随着自己。

枯萎的柳树好像在苦苦催促着，
那空壁上的月光匆匆流转。
悲哀的虫子仿佛真在凭吊，
那微弱的灯架上的光芒。
无情的少壮时光离人远去，
只有穷困愁苦的滋味悠长。

张耒生活在北宋时期，一生仕途坎坷，多次被贬。这首诗具体创作时间不详，但从诗中所表达的情感来看，应是他在经历了人生的起伏，年岁渐长之后所作。可能是在送别友人元忠学士时，看到秋日衰败之景，联想到自己的人生境遇，从而感慨时光流逝、少壮不再，只剩下穷愁常伴。

• 表现手法：
  • 借景抒情：诗的前两句通过描写衰柳、悲虫、空壁月、短檠光等秋日衰败、凄凉的景象，营造出一种萧瑟、哀愁的氛围，借此抒发了诗人内心的惆怅与无奈之情。
  • 对比：后两句将无情离去的少壮时光与长久相伴的穷愁进行对比，突出了时光的无情和人生的不如意，强化了诗人的感慨。
• 语言特色：语言质朴自然，没有过多的修饰，但却能真切地表达出诗人的情感。如“苦催”“真吊”等词语，生动地赋予了衰柳和悲虫以人的情感，使诗句更具感染力。
• 意境营造：整首诗营造出一种衰败、凄凉、愁苦的意境。衰柳、悲虫、空壁月、短檠光等意象组合在一起，构成了一幅秋日夜晚的凄凉画面，让人感受到诗人内心的孤寂与无奈，以及对时光流逝和人生困境的深刻感慨。