客去

这首诗主要描述了客人离去后诗人独处的情景与心境。诗人先是自校书籍、长歌吟诗，接着借景抒发内心的凄凉之感，又回忆与友人同榻、旧题诗句之事，最后表达了虽有新作却劝诫自己莫随意与人诉说的复杂情感。

• “茗椀篝灯自校雠”：
  • 字词：“茗椀”，盛茶的碗；“篝灯”，置灯于笼中，泛指点灯；“校雠”，校勘书籍。
  • 句意：端着茶碗，点着灯自己校勘书籍。
• “长歌伐木歗吟俦”：
  • 字词：“伐木”，《诗经·小雅》有《伐木》篇，是一首宴享朋友故旧的诗；“歗”，同“啸”，呼唤；“吟俦”，诗友。
  • 句意：高声唱起《伐木》之诗来呼唤诗友。
• “九回断续珠难度”：
  • 字词：“九回”，形容回环往复；“珠”，可能比喻诗句，像珠子一样圆润连贯。
  • 句意：诗句回环断续，难以顺畅地创作出来。
• “八月凄凉燕不留”：
  • 字词：八月，点明时节；燕，燕子。
  • 句意：八月的时节十分凄凉，燕子都离开了。
• “夜雨忆同湖上榻”：
  • 字词：夜雨，夜里下雨；忆，回忆；湖上榻，在湖边一起住宿。
  • 句意：夜里下雨的时候回忆起曾经和友人在湖边同榻而眠的情景。
• “旧题曾拂磵西楼”：
  • 字词：旧题，以前题写的诗句；拂，擦拭；磵，同“涧”，山涧。
  • 句意：曾经擦拭过山涧西边楼上自己以前题写的诗句。
• “破囊犹有新篇在”：
  • 字词：破囊，破旧的行囊；新篇，新创作的诗篇。
  • 句意：破旧的行囊里还有新创作的诗篇。
• “辄莫逢人说暗投”：
  • 字词：辄莫，不要；暗投，用“明珠暗投”典故，比喻有才能的人得不到重视或好人误入歧途，这里指自己的新作不被人理解。
  • 句意：不要逢人就说自己的新作不被理解。

端着茶碗，点着灯自己校勘书籍，
高声唱起《伐木》诗来呼唤诗友。
诗句回环断续难以顺畅创作，
八月的凄凉让燕子都不愿停留。
夜里下雨回忆起曾和友人在湖边同榻，
也曾擦拭过山涧西边楼上的旧题诗句。
破旧行囊里还有新创作的诗篇，
可不要逢人就说自己的新作无人理解。

释居简是南宋时期的诗僧。此诗创作背景可能是在客人离去后，他独自一人处于寂静的环境中。南宋时期，社会动荡，佛教文化依然盛行。诗人在这样的时代背景下，客人的离去引发了他内心的孤独与感慨，从而写下此诗，回忆与友人的过往，表达对友情的珍视以及对自己诗作的复杂态度。

• 表现手法：
  • 借景抒情：“八月凄凉燕不留”一句，通过八月凄凉的景象以及燕子离去的画面，抒发了诗人内心的孤独与凄凉之感，景中含情，使情感表达更加含蓄深沉。
  • 虚实结合：“夜雨忆同湖上榻，旧题曾拂磵西楼”，前一句是实写当下夜雨的情景，后一句是虚写曾经擦拭旧题诗句之事，虚实相生，拓展了诗歌的时空维度，丰富了诗歌的内涵。
• 语言特色：语言较为质朴自然，没有过多华丽的辞藻，但却能准确地传达出诗人的情感。如“茗椀篝灯自校雠”，简洁地描绘出诗人独处校书的情景。
• 用典：“长歌伐木歗吟俦”运用《诗经·伐木》的典故，暗示了诗人对友情的渴望和对友人的思念；“辄莫逢人说暗投”运用“明珠暗投”的典故，委婉地表达了诗人担心自己的新作不被人理解的忧虑。
• 意境营造：整首诗营造出一种孤独、凄凉且略带惆怅的意境。从客人离去后诗人的自处，到回忆与友人的过往，再到对新作的态度，都让读者感受到诗人内心的复杂情感，仿佛置身于一个寂静而略带忧伤的氛围之中。